我的诺曼底（转载第五部分）
几年之后麦克阿瑟如约打回菲律宾，趟着莱特湾的海水向记者宣布：“我回来了！（I Have Returned！）”报纸说麦帅跳入齐腰深的海水中涉水前进，走在他身旁的是菲律宾外长罗慕洛，就像唐吉珂德和仆人桑丘。多年后罗慕洛对外调侃，说麦帅身高一米九，他罗慕洛不到一米六，如果麦帅在齐腰深的海水里信步前进，那他罗慕洛就得在大海里游泳了。
《纽约太阳报》记者发自伦敦的专访说：“自从电影明星瓦伦丁诺之后，还没有哪一个人像麦克阿瑟那样家喻户晓。”苏联《真理报》、《消息报》也在头版显赫位置发表述评，说麦克阿瑟“像俄国士兵一样勇敢”。连牛B哄哄的“公牛哈尔西”也被麦克阿瑟人格感化：“我同他谈了5分钟，就感到互遇知己。人生极难遇到他这样的人物：反应机敏，行动果决……”
1945年8月28日，麦克阿瑟的部队在东京东南的厚木机场机降登陆，这些占领日本的美军神情紧张，连空运的75mm榴弹炮都没有分解，预备一遇攻击，就装上炮弹立即开火。两天后麦克阿瑟乘老“巴丹”号飞抵日本，军队奏乐，仍旧那身典型装束——旧军便帽，太阳镜，玉米芯烟斗……稍有不同的是掩饰不住的满面春风。
杜鲁门总统宣布麦克阿瑟主持日本投降激发了海军不满。海军部长福莱斯特立即建议，如果麦克阿瑟代表盟国，那尼米兹就该代表美国签字，而且受降仪式最好选择美国军舰。为保证总统接受海军建议，海军部长特别推荐杜鲁门老家的USS BB63“密苏里”号。
1945年9月2日东京湾日本投降，苏联代表普尔卡耶夫提出要在“密苏里”号升起盟国国旗，立即被麦克阿瑟噎了回去：“就让星条旗作代表吧，我看她有这个资格！”
包括日本记者在内共有240名记者站立到位，只有两名苏联红军摄影记者，自恃不懂英语，端着相机四处乱逛。主桅上飘扬着1941年12月7日那天飘扬在国会山的美国国旗，这面国旗曾在罗马、柏林接受意、德的投降。
签字会场设在舰桥右前侧的右舷甲板，一张长餐桌铺着绿呢桌布，上面有麦克风向世界直播签字实况。桌子内侧是盟国的签字代表，外侧是投降的日本代表。会场左前方是五十位海军将领，右前方是五十位陆军将领，正对桌子的最佳位置临时搭起平台，黑压压一大片是摄影记者专区。重光葵首先代表天皇和日本政府签字。代表帝国大本营的参谋总长梅津美治郎签字前瞟了麦克阿瑟一眼。麦克阿瑟穿一件熨烫整齐的旧军衬衣，双手合抱、一脸傲慢，没戴任何勋章、略表。在他身后左右气哼哼地站着哼哈二将，分别是刚从日本战俘营里放出来的温莱特和珀西瓦尔将军。温莱特曾任驻菲律宾美军司令，珀西瓦尔曾任驻新加坡英军司令，两人分别于1942年兵败被俘。
德高望重的麦克阿瑟代表盟国签字共用了5支笔，写“Doug”的钢笔给了西点，写“Las”的钢笔给了国会，写“Mac”的送给当初向山下奉文投降的珀西瓦尔将军，写“Athur”的递给在菲律宾向本间雅晴投降的温莱特将军：“瘦皮猴！如果你不介意，还回去指挥你原来那个军！”最后摸出一支红杆派克，签上自己的军衔——五星上将（General of the Army），留给儿子小麦克阿瑟。现在这支红笔摆在“密苏里”舰桥右舷甲板上，与当年签署的日本投降书的副本一起供人瞻仰。
麦克阿瑟喜欢19世纪军营中的一首古老迭句：“老兵不死，昨日花黄。Old soldier never die,They just fade away.”他和我们教科书中的张灵甫、林彪一样晚节不保，因为他指挥了仁川登陆。
六、“野汉”小巴克纳陆军中将
小西蒙·波利瓦尔·巴克纳（Gen.Simom Bolivar Buckner Jr.）1886年7月18日生于肯塔基州曼德福德维尔，是南北战争南军英雄西蒙·波利瓦尔·巴克纳陆军中将（Gen.Simom Bolivar Buckner）的宝贝儿子。小巴克纳1945年6月4 日战死冲绳，时任美国第10集团军司令，牺牲时和爸爸一样也是陆军中将。巴克纳父子都毕业于西点军校，父亲曾参加墨西哥战争，南北战争中回家乡肯塔基州组建自卫队，兵败后向联邦格兰特将军无条件投降。退役后巴克纳任《路易斯维尔报》主编，还当选过肯塔基州州长。
小巴克纳被日本鬼子打死时脖子上还挂着个莱卡相机，这一点很像他的西点同学小巴顿，喜欢带莱卡上火线拍照。小巴顿比小巴克纳大一岁，由于在弗吉尼亚当了一年“蹲班生”，所以比小巴克纳晚一年从西点毕业。巴顿、小巴顿、巴克纳、小巴克纳都生得面部狭长（narrow face）、鼻梁高耸、身材高大、皮肤白皙、金发碧眼(blue eye)、头发的密度很大，属于为世界制定规则的WASP。写到这里我不得不赞叹好男人是人类进步的种子，可惜好男人总是英勇奋进，容易夭折。
冲绳岛是琉球群岛的第一大岛，位于日本和台湾之间，北距九州630公里。1945年4月1日愚人节，美军在该岛登陆遭到日军的顽强抵抗。日本兵看上去像牛皮纸胡乱卷成的廉价鞭炮，又脏又皱，似乎随时都要散开。他们的绑腿不齐，军衣肥大，裤筒宽松，罗圈腿短得可笑。可他们自1598年就没打过败仗。尽管穿着窝囊，可他们个个都是神枪手，1000码内弹无虚发。他们身背子弹400发，比美国步兵多一倍。鱼干、饭团补充一次可以接连五天不吃不喝。他们全都不投降、不怕死，正规教育说：为天皇而死无上光荣。
日军官兵拒绝投降，而且集体采取野蛮行动。在距离长崎北部100公里的福岳，西部陆军司令部的军官用军刀将16名美国空军战俘乱刀砍死。在距离冲绳最近的九州大分基地，日本海军第五航空队司令宇恒上将穿上没有勋章、略表的军官制服，手持宝剑，迎头走向11架准备起飞的“零”式战机，22名整装待发的“神风特攻队” 向他立正敬礼。
当宇恒钻进领头战机的座舱时，一名军官爬到他身边表示抗议：“对不起，您占了我的位置。”宇恒笑了：“我是来减轻你的负担。”这名军官并不畏惧上将的军衔，努力挤进座舱，和上将分享飞行员身后的狭窄空间。当晚7点24分，宇恒致电他的基地：“我要对冲绳发动攻击，我和战友要像樱花一样在冲绳怒放！”随之他和他的编队开始俯冲……
几年之后，一个名叫丹尼·罗斯韦尔的美国水兵告诉一位日本历史学家，他亲眼看见好几架神风飞机在冲绳北部坠落。其中一架双座飞机残骸内有三具尸体，其中一人皮肤白皙、相貌高贵，随身带有一柄装饰宝石的佩剑，其人就是宇恒上将。
尼米兹冒着危险亲临冲绳火线督战。时任地面总指挥的第10集团军司令“野汉”小巴克纳中将礼貌地予以接待，同时暗示海军上将不谙陆战，不应随便插手陆军的野战事务。尼米兹上将闻言极不客气地警告小巴克纳中将，说他尼米兹身为太平洋战区司令，美国海军正遭受“神风特攻队”的袭击，平均每天损失两艘战舰，连美国第5舰队司令斯普鲁恩斯上将的旗舰“印第安那波利斯”号都被“神风特攻队”撞毁。“如果小巴克纳5天之内拿不下冲绳，就得卷铺盖走人”。
6月18日，在火线指挥的“野汉”小巴克纳被日军炮火炸成碎片，在他41年军旅生涯的巅峰处壮烈而死。5天之后美军占领冲绳，日本第32集团军司令牛岛满及其参谋长剖腹自杀。 与此同时，与小巴克纳同样爱好莱卡的西点同学小巴顿在曼海姆遭遇车祸，不治身死，军旅生涯也是41年。
冲绳战役美军共伤亡7万余人（非战斗减员2.6万），损失飞机763架，舰艇沉36艘、伤368艘。日军死亡9万余人，被俘7400人，损失飞机7830架，舰艇沉16艘、伤4艘。冲绳居民10万余人死于战火。
西点军校现有一座用巴克纳父子命名的野兽营，位于西点以西10公里的国家原始森林。这里与世隔绝令人绝望，专门用以淘汰新生。在巴克纳野兽营，新生不仅每天都要超负荷训练，饮食、睡眠只能保持最低标准。操练之外，还要遭受种种精神上折磨，训诫、大声呵斥……美国社会崇尚的自由人权在这里骤降为零。
巴克纳野兽营的主旨是“必须将民主社会娇生惯养的个人主义者彻底打垮、击碎，再收集，重新塑造成合格军人。” 他们认为：“与其纵容不合格的学员，还不如及早发现，以免将来浪费生命，耽误国家。”
据美国军援越南司令威廉·韦斯特摩兰上将回忆，小巴克纳西点毕业后曾执教野兽营，专门负责淘汰新生。尽管小巴克纳家里有个如花似玉的妖精老婆，可他暴殄天物，宁肯一个人裹着雨衣睡光板床，所以学员背后都叫他“野汉”巴克纳。
新学员在丛林中熬过寒冷的一夜，开始在晨露中整理内务。突然树后传来军靴踩断树枝的巨响，“野汉”巴克纳出其不意闯到面前。他抽着鼻子朝空气中闻了又闻，猛然扑向一个胡子刚剃了一半的新生，劈手打掉新生手里的香皂：“如果你他妈想有点味的话，就他妈有点男人味！”
第四部分
罗伯特·卡帕（Robert Capa），是位出生入死的美国记者，匈牙利出生、德国上学、法国谋生、西班牙内战出名、北非跳伞、诺曼底登陆、在法国和英格丽·褒曼恋爱、加入美国籍、在日本上班、在越南被地雷炸死、埋在纽约阿玛沃克的教友派公墓……一生像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活。
《兄弟连》没提炸了鹰巢
一、海湾战争我也发过“战争财”
小巴顿将军发起“眼镜蛇行动”后，第三集团军从布列塔尼横扫法国。从莱茵河到奥得河，小巴顿的钢铁洪流势不可挡，亲历其中的卡帕说：“盟军的进攻变成了抢劫。” “战争中总有堕落的人，可还有哈佛毕业生。”盎格鲁－撒克逊人健全的民主政体遏制了犯罪，一些有正义感的“哈佛们”把它们迅速披露出来，成为人类反省的镜子，相比一些专制制度就很难发现自己的问题，国家社会主义德国工人党、日本陆军法西斯集团、阿拉伯民族复兴社会党革命指挥委员会，都因极权而起，最终也毁在极权上。
1944年的美军边打边冲，遇到的抵抗越来越少，莱卡相机、鲁格（Luger）手枪和年轻姑娘却越来越多。《兄弟连》的弟兄一开始就要收藏鲁格手枪，最终用鲁格手枪换来一包莱卡拍的黑白照片……我师父萧乾当年也和一位美军上校结伴进入德国，美军上校夜里上床和德国女人“打炮”，白天用骆驼香烟换人家的“莱卡”相机。
1991年海湾战争开始后我也发过战争财，巴格达宪兵卖给我一块抢来的瑞士TAG Heuer潜水表，只要了我20美元。多年后，我在日内瓦专卖店碰到同样的TAG Heuer，店家标价3000欧元。我这才知道战地记者不仅可以火线升官，而且可以就地发财，难怪有那么多人喜欢自称是战地记者（War Photographer）。
二、大腕伊斯特伍德显然不谙摄影
1944年12月13日，最老牌的战地记者罗伯特·卡帕和巴顿第三集团军第4装甲师一起朝阿登森林挺进。卡帕身穿从德军“缴获”的带毛皮风帽的帕卡（Parka）大衣，脖子上挂着三台冻得冰凉的德国相机。卡帕的大衣挂有羊绒里子，不仅保暖而且时髦，每个美国兵都想弄这么一件。第三集团军的公关军官肯·克因几次提醒卡帕，穿这么漂亮的东西在前线很容易出事。
在离巴斯托尼5英里的时候，卡帕端起带长焦镜头的Contax相机开始聚焦。与此同时，三名美国步兵在150码外同时举起步枪向他瞄准。卡帕一时吓得两眼发昏，不知道该如何是好。当时德军在阿登发起反攻，美军盛传大批懂英语的德军假扮美军深入美军防线搞破坏。就连集团军群司令布莱德雷都被美军哨兵强迫回答口令，说出戴顿是在新罕布什尔还是在俄亥俄。卡帕担心自己满嘴的匈牙利口音肯定会被当成轴心国招来一通扫射。如果不回话就地卧倒，不仅会惨遭扫射，也许还会引来两颗香瓜手榴弹。他只得高举双手，用最熟练的匈牙利口音高喊：“投降！投降！”
三个手端步枪的美国兵瞄准卡帕一步步逼近，当他们看清卡帕皮大衣脖子上三台亮闪闪的德国照相机都乐开了花。两台Contax、一台Rolleiflex——他们这回中大奖了，倒楣的卡帕就是给他们送奖品的圣诞老人。
卡帕仍然高举着双手，一脸苦相。当他们距离自己只有一支步枪的距离时，这才朝前努了努下巴，让他们搜查自己前胸口袋里的证件。三名大兵扒开卡帕漂亮的皮大衣，没想到竟然翻出艾森豪威尔亲自签署的摄影许可证，脖子上还有美军识别身份的军牌。
美军失望之极，连声后悔：“刚才一上来就该先打死这个狗日的！分了他的三台德国相机。”卡帕满心欢喜放下双手，帮这三个倒楣鬼拍了照片，并许诺一定让这三个弟兄上《生活》杂志。
二战老兵每个人都把搜刮到手的战利品打包邮寄，从银器到女人都各有所得。连电影《廊桥遗梦》里的傻瓜农民也从意大利顺回一个那不勒斯美女——弗兰西斯卡，而且能生会养，在美国大西部生了两个农民孩子，计划颐养天年，就这么过完一辈子。
没想到同样二战回国的战地摄影罗伯特·金凯平地冒出来。52岁的罗伯特·金凯身材瘦、高、硬，行动像草一样自如而有风度，皮肤带着河流、森林篝火的味道。他正穿过蒙大拿进入北达科他，到依阿华州麦迪逊县给《国家地理》拍摄廊桥。金凯开的雪佛兰大吉普名叫“Hurry（匆忙）”，养了一条老狗取名“大路”。大吉普上带着三台Nikon F2、一堆Nikkor镜头、Gitzo三脚架、两箱加冰块的Kodak Chrome，汽车音响放着鲍勃·迪伦的《北国妞（Girl from the North country）》……金凯、“Hurry”、“大路”一路口渴。
8月14清晨，金凯拐弯时猛然看到44岁的弗兰西斯卡身穿牛仔裤赤着双脚，坐在游廊清凉的阴影里，啜着更清凉的冰镇饮料。“她风姿绰约，曾经一度如此，或可能再度如此（She was lovely, or had been at one time, or could be again.）。”老金凯一眼就看出弗兰西斯卡宜室宜家，于是停下来问路、喝水、洗澡，“目光停在弗兰西斯卡的胯上”……由于在二战中顺惯了战利品，随手给傻瓜农民戴了四天绿帽子，成为她漫长一生中最值得回味的宝贵时光。
战地摄影罗伯特·金凯有过老婆，当他从冰岛摄影归来，结婚九年的老婆已经不辞而别，门上贴了一张字条：“鲍勃，咱们没能成功。我把吉他留给你了。”一年以后，他在老婆寄来的离婚协议上漠然签字，然后飞往澳大利亚拍照。“人老了有个伴儿真好。（It would be good to have someone ,a woman）”
只是大腕伊斯特伍德显然不谙摄影，如果罗伯特·金凯真像他这么“持握”Nikon F2，长800个手指头也玩不转Nikkor系列的钢铁镜头。这样儿的战地摄影上战场绝对活不过三天，根本没机会回美国去勾引良家妇女。而且伊斯特伍德老眼昏花视力肯定出了问题，要么大脑也有问题，因为他根本没弄清楚打过仗的摄影记者回家最想干什么。建议他去买一本罗伯特·卡帕写的《焦点不实（Slightly Out Of Focus）》，读原文的《廊桥遗梦》（The Bridge of Madison Country），或买本英格丽·褒曼的新版回忆录，看看生活中的前辈是怎么过来的。
三、《兄弟连》让101空降师名闻天下
与一般美军按照家乡构成编制的做法不同，美国82空降师的组成来自全国各地。他们每人臂章上都有一个蓝、白、红相间的“AA”图案，意思是从全美国挑出来的一流货（All American）。
82师最出名的人物首推越战电影中的兰搏，此外就得数随身两颗手榴弹的“麻雷子”师长——马修·李奇微。李奇微后来出任空降军军长和朝鲜战争司令，只是这帮82师的丘八只能打仗，不通文墨，让自己的部队默默无闻。
与之齐名的101空降师的臂章是一只啸叫的鹰，他们特招个把来自哈佛文学院的聪明小子，满天乱叫，撰写的《兄弟连》让101空降师名闻天下。其实101师师长泰勒总在关键时刻掉链子，诺曼底一着陆就扭坏了脚，阿登战役又回美国过圣诞节，不在战场。
101师被德军冰天雪包围在巴斯托尼时，临时代理指挥的是师属炮兵司令麦克阿利菲炮兵准将。包围101师的德军司令送来一份劝降书，想不到麦克阿利菲这位老兄像打炮一样，只在上面回了一个词：“Nuts！”
有关这个词的具体含义可以写几本书，CCTV播出的《兄弟连》把“Nuts”文雅地翻译成“疯了！”其他二战书籍一般把“Nuts”翻译成“胡说！”“瞎闹！”“放屁！”“屁话！”或者“扯淡！”
我觉得“疯了”显然不可能引得大兵们幸灾乐祸地邪恶狂笑，美国大兵的本能解释肯定和我们文明古国的审查制度截然不同。
“Nuts”在字典中的表面意思是坚果、螺母、螺帽、难题。盎格鲁－撒克逊人把椰子叫做Coconut。Coconuts在北欧娱乐场所专指阴、阳“性器”，翻译成大兵的语言显然是“傻B”、“鸡巴”、“锤子”“鸟”。我个人本着多快好省的原则能用一个字就不用两个字，所以不用“锤子”而用“鸟”和“毬”。本着海明威的多用动词少用名词的写作原则，我认为“鸟”、“毬”都是名词，不如动词。所以我认为“Nuts”——最恰当的翻译应该是一个字——“操！”
四、“101师从来没有任何人需要被巴顿营救！”
说话如臭沟冒泡的小乔治·S·巴顿上将听说有人骂“操”不禁大喜，百年不遇终于找到了“脏话知音”。他拍着艾森豪威尔的桌子大喊大叫：“上帝要我们去拯救有语言天赋的人！”
小巴顿立即派出第三集团军最能折腾的装甲搜索营，火速驰援去营救被围困在巴斯托尼的“操将”麦克阿利菲。据卡帕回忆，装甲搜索营营长克利夫顿·艾布拉姆斯看上去像个抽雪茄烟的犹太国王，他当着卡帕面向小巴顿发出“毒誓”——说自己一定是第一个打进巴斯托尼的“操蛋英雄”。
犹太王克利夫顿·艾布拉姆斯让“谢尔曼”坦克排成纵队，边射击边冲锋，把被打坏的坦克推进山谷，持续挺进。夜以继日地不停进攻，巴顿的滚滚铁流势不可挡，逐渐淹没了巴斯托尼周围的所有德军。
艾布拉姆斯与麦克阿利菲会师时特地转达小巴顿对“操将”深表敬意，郑重问好，告诉“操将”说“巴顿将军要他拯救有语言天赋的人”。麦克阿利菲闻言一脸文雅：“我这个人说‘操’从来都是认真的。”
麦克阿利菲退伍时许多大商家都来高薪聘请，称赞他意志坚定，语言犀利，对美国式英语的进步贡献巨大。
解救麦克阿利菲的艾布拉姆斯也成正果，越南战争时出任美国军援越南司令，美国政府还用“艾布拉姆斯”命名了M1坦克，就是海湾战争打伊拉克的那种钢铁怪物。
所有历史书都这样记载：1944年12月26日，巴顿的第三集团军突破德军防线，打通巴斯托尼的补给线，撤出伤患，即今天所说的“凸角之战”。可是第101师声称：101师从来就没有任何人需要被巴顿营救。
（On December 26，1944，General Patton’s Third Army broke through the German Lines. allowing supplies to flow in and the wounded to be evacuated.
The story of ‘The Battle of the Bulge’ as told today is one of Patton coming to the rescue of the encircled 101st Airborne.
No member of the 101st has ever agreed that the division needs to be rescued.)
五、希特勒的“鹰巢”在哪里？
奉命攻占贝希特斯加登“鹰巢”的101空降师506团E连的兄弟们几乎没遇什么抵抗，因为贝希特斯加登并不像报纸上描述的那么“威虎山”。而且在此之前，第3步兵师第7步兵团已经把周边占领了。
贝希特斯加登是南德巴伐利亚省（或者翻译成拜仁州）一个很小的山间小镇，即使到2005年3月底还是大雪纷飞。由于道路狭窄、光滑、坡度很大，带钉子的防滑胎是基本装备。每户山民门口都停有铲雪车，堆着防滑链，用以对付漫长的寒冬。
离贝希特斯加登最近的大城市是奥地利的萨尔茨堡，从这里向东沿A1直开是奥地利首都维也纳，向西沿A8前行就是德国的慕尼黑，向北沿A9就是纽伦堡、魏玛、波茨坦、柏林。萨尔茨堡制造莫扎特、卡拉扬之前只产矿盐，萨尔茨堡一词本身就是“咸盐城堡”。
当地人生活穷苦，大多是采盐的矿工，食品简单、生活单调、民风古朴，食物主要是土豆和很咸的粗麦面包。最上乘的食品就是大猪肘子，白水一煮撒上自产的咸盐、芥末，一年到头吃不上几回。
做工稍微精致点的是Wurstknodel ，形容起来很像是香肠肉团子，或者说是夹肉馅的元宵。就是体积比我们的元宵还大，直径大概超过两个标准元宵。Wurstknodel里面紧梆梆全是瓷实的肉馅，不仅是肉馅，似乎还有剁碎的大肉肠。肉馅外面包的是玉米面，但我觉得似乎掺和了大量糯米，咬上去劲道十足，略微粘牙。吃之前，先要把Wurstknodel扔在开水里面煮两开，然后捞出来放在瓷盘里，再用刀叉切成一块一块。此前，尽管整个面团包得很严实，但肥猪油还是透过扎实的厚皮渗出来，流满轻薄的Johnson瓷盘。
希特勒从小在南德的贫苦山区长大，说一口贫困山区的“土豆德语”，所以很了解劳苦大众的生活疾苦。他的国家社会主义德国工人党，早期很像民间互助组和行业工会，深入到当地生活的各个层面，颇得人心。当初希特勒在贝希特斯加登逐步完成其征服欧洲的庞大计划，包括《慕尼黑协定》都在这一带签署。所以盎格鲁—撒克逊人一直把贝希特斯加登描绘成人间地狱，传说得神乎其神。
1945年5月2日，美国第3步兵师第7步兵团攻战巴伐利亚首府慕尼黑后，开赴奥地利，没受任何抵抗便占领萨尔茨堡。第3步兵师师长约翰·奥丹尼尔少将发现自己的部队离“鹰巢”近在咫尺。但是，艾森豪威尔已经把占领贝希特斯加登作为奖赏交给法国第2装甲师和美国第101空降师。如果法军占领贝希特斯加登，将让法国体验“复仇之战”，而101空降师获得殊荣是对巴斯托尼“操将”麦克阿利菲的一个补偿。
5月4日10：00，奥丹尼尔少将下令进攻，美军只受到零星抵抗，驻守德军便纷纷投降。公路两旁的岩壁十分陡峭，阴暗的森林里没有丝毫动静，公路上没有路障。
16：00，第3营未遇任何伏击就进抵贝希特斯加登。出人意料的是“鹰巢”看来更像童话中的小镇，典型的阿尔卑斯房屋，古朴、恬静、安详。小镇里的德军毫无斗志，总共有2000名德国主动投降。
被英语世界妖魔化的“鹰巢”位于山间小镇贝希特斯加登一角，是希特勒名下唯一属于自己的私有财产。“鹰巢”除了名字响亮之外与左邻右舍没有什么不同，很自然地混迹于普通民居之间。《兄弟连》里展示的巨大“鹰巢”百分百是好莱坞大片制造出来的的舞台效果，因为真实的“鹰巢”早在1945年就被“兄弟连”们祸害没了。当地老百姓在“鹰巢”废墟上建了一个博物馆，只是我来的那天是星期一，按规定博物馆关门休息。
我围着博物馆连转三圈，发现当初“鹰巢”的面积绝不比它的左邻右舍大多少，充其量还不如北京郭沫若故居的八分之一，而且无险可守，看不到任何军事遗迹。“鹰巢”废墟让我想起被妖魔化的萨达姆和伊拉克，我曾经在伊拉克住了很长时间，对那里的一山一水有特殊感情。
“兄弟连”的弟兄喝光“鹰巢”希特勒窖藏的葡萄酒，把带有第三帝国徽记的银餐具“打包”邮回美国当结婚礼物……最后还点燃一堆炸药包，把希特勒名下的唯一不动产——“鹰巢”炸上了天。不知道这是出于义愤，还是掩盖他们掠夺后的痕迹，只是这一节，连写《兄弟连》的哈佛们也从不提及。
六、百万传单投向日本
既然战败割地赔款乃天经地义，那“城下之盟”就只能遵守，谈不上公平不公平。因此不要轻易宣战、穷兵黩武，要力争和平、合法的解决争端。法国意大利都频繁地投降，打不过就宣布巴黎、罗马不设防，也没见亡国灭种。
清朝鸦片战争后，封疆大吏叶名琛拿着国家俸禄，“不战、不和、不守，不死、不降、不走”，把矛盾日积月累，最终转移到紫禁城的皇帝身上，导致英法联军要求换约北上天津。专制、腐败的清政府竟自作聪明，1859年4月10日，“怡亲王至营……如夷人入口不依规矩，可悄悄击之，只说是乡勇，不是官兵。”让国家军队假扮百姓偷袭洋人。
通州谈判时，清政府答应英法联军全部条件，但在枝节问题上寸步不让。全权代表、钦差大臣载恒要求“见皇帝必须跪拜”， “必须按中国礼制，跪拜如仪，方可许可。”巴夏礼说：“我不是中国臣民，为何解袍跪拜？”僧格林沁遂将巴夏礼代表团一行39人全部逮捕，押往北京作人质。
巴夏礼39人是外交使团，人质被扣押促使英法联军迅速进军北京城。三天后，皇帝的弟弟奕忻被迫向英法联军交还人质，但39名人质中生还者不足一半——仅18人，其余都是尸骸，其中《泰晤士报》著名记者被“大卸八块”。
扣押使节、虐待俘虏、杀死人质、残害记者……英国公使额尔金和英军司令格兰特勃然大怒。他们认为大清国有的是金山银山，不怕割地赔款。故宫是政府机构属于公共财产，烧了，皇帝可以加税，涨价再盖新的。而圆明园是皇家园林属于皇家私产，就像他们白金汉宫和凡尔赛宫，烧了才会让皇帝心疼，长记性别再误国误民。
“余可以要求巨款，以惩戒清政府，然其罪恶如此，岂区区金钱可以救赎……
余未尝不可提议将陷害我国人及破坏休战之辈交出惩办。然所指过于笼统，清政府必交出下属，牺牲者徒为下属……”
故反复衡量的结果，只有毁圆明园一法最为可行，否则遇难之君之仇永不可报，而且此举可给中国皇帝以极大打击。
1860年，额尔金、格兰特还不具备 “世界文化遗产高于主权，属于全人类”的觉悟。1945年二战尾声，清华梁思成帮美军在奈良地图上标出古迹坐标，避免轰炸中玉石俱焚。中国在人类进步过程中再次承担了文明的责任。
其实早在1936年，中国政府《1937年度国防作战计划》就要求空军“准备全部轰炸机袭击敌之佐世保、横须贺及其空军根据地，并破坏东京、大阪等大城市”。中国政府对日宣战后，美、英、法、荷志愿飞行员来华助战，但外籍飞行员称轰炸日本风险太大，提出的天价酬金让中国政府承担不起。
1938年5月20日，委员长侍从室专机飞行员徐焕升上尉自愿请缨，率领两架轰炸机轰炸日本。可是中国人历来仁义，扔下的不是炸弹而是传单：“尔国侵略中国，罪恶深重。尔再不逊，则百万传单将变为千吨炸弹，尔再戒之。”
行政院院长孔祥熙、军政部长何应钦亲到机场迎接，周恩来、王明、吴玉章代表中共中央赠送锦旗一面“德威并用，智勇双全”。
英国《新闻记事报》社论称：“中国空军日前飞往日本散发传单，唤醒日 本人民推翻军阀，此事意义重大，亦饶有趣味。”苏联《莫斯科新闻》说：“中国空军在抗战中占重要地位，在未来无疑将充当更为重要的角色。”所以说中国历来就是文明礼义之邦。
波茨坦会议（Potsdam Conference）
波茨坦是德国勃兰登堡州首府，位于柏林西南30公里努特河与哈弗尔河汇合处，是腓特烈大帝普鲁士王室文化、军事中心。
波茨坦塞琪琳霍夫宫(Schloss Cecilienhof)是德皇（兼普王）威廉二世为他儿子（皇太子）和俄罗斯儿媳修建的，因而以其儿媳塞琪琳公主命名。塞琪琳霍夫宫采用英国乡间别墅的式样，有5个内院，共176间厅室。宫殿外观是赭墙红瓦，四周林木葱郁，碧草如茵。
1945年7月17日到8月2日，美、英、苏三国首脑在塞琪琳霍夫宫举行波茨坦会议，研究战后处置德国，商讨对日本作战问题。塞琪琳霍夫宫有36个房间用作工作室。签约的地方在进大门的正面大厅内。厅内中央置一大圆桌，桌上插着三面精致的小国旗，布置得庄严肃穆。绕桌分放三把大扶手椅，靠窗一把是斯大林的座位，其余两把为杜鲁门和丘吉尔（后由艾德礼取代续会）所坐。每把的扶手椅之间放着四把靠背椅，是与会三国高级官员的位置。椅套、台布、地毯一色朱红。
7月26日，英、美、苏三国通过《中美英三国促令日本投降之波茨坦公告》（简称《波茨坦公告》或《波茨坦宣言》）。8月2日签署了《苏美英三国的柏林(波茨坦)会议议定书》和《柏林(波茨坦)会议公报》，两个内容基本相同的文件，通称《波茨坦协定》。
《波茨坦协定》决定：为进行关于缔结和约所必需的准备工作，设立由英、苏、中、法、美五国外长组成的外长会议。协定确定了占领德国的基本原则。政治原则是：非军国主义化、民主化和肃清纳粹主义。为此规定德国境内的最高权力由美、英、苏、法四国占领军总司令遵照本国政府的指令，分别在其各自的占领区内实行。解除德国全部武装，废除一切军事机构，解散一切纳粹组织，废止一切纳粹法律，逮捕并审判战争罪犯，永远防止德国军国主义及纳粹主义的复活或改组。德国一切民主党派应准许成立并恢复自由活动权利。司法制度、教育及整个政治生活都在民主基础上重新建立以实现政治民主化。德国行政应以政权分散和发展地方政府权限为原则。处理德国的经济原则是：消灭德国作战潜力，禁止军事生产，铲除或控制可用作军事生产的一切工业。消灭垄断造成的过分集中，发展和平经济，并把德国视为一个经济单位。关于德国赔偿问题，苏、美、英向德国所提的赔偿要求，将以德国境内的物资及适当的德国国外资产予以满足，苏联并可由西方占领区获得赔偿。德国的舰队和商船队由苏、美、英三国均分。哥尼斯堡及邻近地区让与苏联。关于波兰问题，对波兰西部边界达成原则协议，最后划定由和约解决。不归苏联管辖的一部分东普鲁士和以前的但泽自由市区域，均由波兰政府管辖。会议还讨论了奥地利问题，同意意大利、保加利亚、罗马尼亚、匈牙利、芬兰五国缔结和约问题，领土托管问题和控制黑海海峡等问题。
《波茨坦公告》 共13条。苏联当时尚未对日本作战，没有签字。中国政府虽未参加讨论，但内容征得中国政府的同意，以美、英、中三国共同宣言的形式公布。8月8日苏联对日本宣战，在公告上签字加入，成为四国对日共同宣言。
《波茨坦公告》敦促日本政府应立即无条件投降，《开罗宣言》必须实施。日本主权只限于本州、北海道、九州、四国及由盟国所决定的其他岛屿范围之内。日本军队必须完全解除武装，永久消除日本军国主义，战犯交付审判。盟国对日本实行占领。阻止日本人民民主的所有障碍必须消除。不准日本保有可供重新武装之工业。宣言宣称，在上述目的达到并成立倾向和平及负责的日本政府后，盟国占领军当即撤退。
波茨坦会议是战时苏、美、英三国首脑最后一次会议，对迫使日本早日投降，巩固反法西斯战争的胜利成果，维护战后世界和平，起了积极作用。
开罗会议（Cairo Conference）
第二次世界大战期间，1943年11月22～26日，中、美、英三国政府首脑在开罗举行的国际会议。参加会议的有美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔和中华民国总统蒋介石。
1943年是第二次世界大战根本转变的一年，为了加强反法西斯同盟国之间在军事和政治上协调行动，讨论制定联合对日本作战计划和解决远东问题，决定举行这次会议。会议签署了《中美英三国开罗宣言》，简称《开罗宣言》。会议结束后，《开罗宣言》经I.V.斯大林同意于1943年12月1日公布于世。
《开罗宣言》声明：对日作战的目的在于制止并惩罚日本侵略；剥夺日本自第一次世界大战开始后在太平洋地区所夺得或占领之一切岛屿；日本攫取的中国的领土，如满洲(中国东北)、台湾、澎湖列岛等归还中国；在相当期间，使朝鲜自由独立。宣言最后宣称：将坚持长期作战以迫使日本无条件投降。《开罗宣言》是确定日本侵略罪行及战后处理日本问题的重要国际文件。
卡帕：自由属于人民一、“007”布鲁斯南要演卡帕
新世纪伊始，素以常胜间谍“007”扬名立万的动作明星皮尔斯·布鲁斯南，突然抛弃走红的高科技，改在《热血香槟》中出演一位以简单相机谋生、最终被地雷炸死的摄影记者——罗伯特·卡帕，这种英雄退隐式的下岗转业已经在世界影坛引起一片喝彩。
千年交替蓦然回首，一向自信的人类突然开始怀疑自己追求了几千年的生活方式，科学技术和人类天性到底哪个更重要？随着现代科技迅猛发展，人类向自然进军的步伐越来越快。据联合国环境规划署报告：目前南极臭氧空洞正以每年一个美国的速度扩大；全球1.25亿人呼吸的空气质量严重污染；每天有150到200种生物从地球上消亡；12亿人居住在严重缺水的城市里；全球每年化学杀虫剂使用量超过270万吨；40多种鱼类因捕捞过度而濒临灭绝；全球森林以每年400万公顷的速度消失……1996年美国购买圣诞节礼品花费高达5000亿美元。随着全球油价暴涨，美国人也悄然改变自己的生活方式，从“追薪”改为“求近”，——尽管薪水只有过去的三分之一，但在家的时间多了。
英国是资产阶级革命、工业革命的发源地，奠定了世界近现代的行为规则。不仅四大文明古国都有大英帝国灵机一动划出的奇怪疆界，就连如今横行世界的英语语法、交往规则也大多出自大英帝国之手。现在好多人都批评美国是世界警察，其实英国才是给警察制订法规布置任务的幕后人物。凡是违背英国人想法的没有不爆发世界大战的：鸦片战争、两次世界大战、五次中东战争、马岛战争、海湾战争、波黑-科索沃战争、伊拉克战争。2000年，我第五次回巴格达省亲，伊拉克人抱怨：“仅仅由于英美仇视伊拉克，所以伊拉克被封锁了10年。”
现在，长于思考的英国人又跑到好莱坞前头，让一贯凭高科技呼风唤雨的“007”回归人性，返璞归真，重过普通人的生活。可见盎格鲁－撒克逊人已经注意到它发明的可乐汉堡、手机短信、电视电脑……正在吞噬人类残存的人权、人性。我们已经习惯拿“民主科学”说事，可是在民主科学之外，还有伟大的“自然”和“神”。自然法则才是人类法律、政体、道德赖以存在的基础，神才是人类命运的主宰。
其实在此之前，布鲁斯南这个“让人看着都高兴的男人”也扮演过充满人性的简单人物。在一部不知名的故事片中，布鲁斯南扮演一位酷爱印第安文化的盎格鲁－撒克逊人。他用染料把满头金发染黑，隐姓埋名生活到印第安部落里。身穿印第安羽毛服装，在冰面上行走如飞，用简单的工具捕鱼、在大森林里保护水獭。尽管布鲁斯南不借助任何现代装备，可由于各种动作很到位，影片获得惊人的成功。不仅广大观众对布鲁斯南隐身印第安部落的演技真假难辨，就连他的亲友也被他蒙骗过去。布鲁斯南自称“在脱掉光环以后你们还会爱我什么？因为我现在的自由身份不是命运安排，而是我和命运抗争的自由结果。”就在许多人仍沉迷在“007”的高科技神话里，布鲁斯南早已金蝉脱壳，悄然潜入到又一个崭新领域。作为世界上最聪明的动作派巨星，布鲁斯南无疑是出演卡帕的最佳人选，可这不意味《热血香槟》唾手可得。因为这位“看着都让人高兴的男人”，将面对一位“听着都让人高兴的男人。”
二、“别再跟我哩格儿楞了！快让你那个宝贝儿来我这儿上班吧！”
罗伯特·卡帕（Robert Capa），是位出生入死的美国记者，匈牙利出生、德国上学、法国谋生、西班牙内战出名、北非跳伞、诺曼底登陆、在法国和英格丽·褒曼恋爱、加入美国籍、在日本上班、在越南被地雷炸死、埋在纽约阿玛沃克的教友派公墓……一生像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活。
其实卡帕的真名叫安德烈·弗里德曼（EndreEnno Friedmann），1913年10月22日生于匈牙利布达佩斯，父母是犹太裁缝。他一生下来就招女孩喜欢，因而显得十分害羞。在学校他老完不成作业，侃大山却十分专注，边走边聊老撞电线杆子。他喜欢亲身体验，总觉生活无聊，极力找机会置身于冲突之中。他眉毛浓密、嘴唇饱满，优雅的双手在漂亮的女生中很受欢迎。据他回忆：“高中最后两年，我开始对文学、政治产生浓厚兴趣，并决定以新闻为生。”为躲避霍尔蒂法西斯专制政权，安德烈18岁离开匈牙利首都布达佩斯，只身到柏林大学学习政治。
1933年，希特勒的国家社会主义工人党（纳粹Nazi＝Nationalsozialist）大选获胜，酷爱自由的安德烈再次逃亡，继续向西，到了法国。法国作家欧文·肖说他“天生就是巴黎人”，他在这里学会品酒、美食、自由生活，满口文雅的黄色笑话引人入胜，迷倒一大群金发碧眼的蓝血贵族。他生性奇特，很容易让人喜欢、注意、嫉妒、讨厌、仇恨、厌恶、崇拜……可就是无法忽视他的存在。
他靠一架“莱卡”拍照谋生，这对一个不熟悉当地语言的外来者，是通往新闻殿堂的唯一道路。他整天与摄影家西摩、布列松、乔治·罗杰、画家毕加索鬼混，可摄影不是他的终极追求。他是个有宿命感的冒险家，只是拿摄影说事儿。一直到炸死之前，他还没钱付东京的旅馆费，全靠喜欢他的日本女侍者暗中帮忙。他是满怀激情随时让人开心的好人，对好酒、女人、美食有超乎常人的敏锐直觉。他总想拍摄别人没见过的奇妙东西，再拿出来让世界大吃一惊。可是自由的代价太高，收入勉强糊口，他经常靠偷房东的狗粮填饱肚子。
一位名叫塔罗的迷人小妞儿早就盯上这支“潜力股”，心甘情愿给流浪汉做助手照顾他的狼狈生活。塔罗红发、绿眼、身高5英尺，腿长、腰细、胸挺臀圆，绰号“火狐”。她的生理年龄比安德烈大两岁半，可成熟程度绝不止三年五载。“火狐”善于包容安德烈的自私、粗暴、不守规矩，利用他的职业精神，启发他的领袖气质，鼓励他的波希米亚勇气。“火狐”塔罗把自己的人生美梦都押在这个有潜质的傻小子身上，她理想中的男人有钱而受人尊敬，她要把安德烈包装上市、致富脱贫，变成自己的“绩优股”。
1936年4月，塔罗杜撰出“美国摄影大师罗伯特·卡帕”，对外宣称自己是卡帕的经纪人，穷困潦倒的安德烈是大师的暗房工。凭借子虚乌有的“卡帕”大名，她把安德烈的照片以五倍的高价抛售出去，流浪汉安德烈摇身一变，成了巴黎令人尊敬的小资产阶级。
1936年，肃反后的苏联进入社会主义，托洛茨基变成“革命的叛徒”，形象被从照片上抹去，又被驱逐到小亚细亚，辗转北欧周游列国。可托洛茨基像讨厌拔牙一样憎恨摄影，全欧洲的摄影记者都很难拍到托氏尊容。欧洲最著名的《VU》杂志总编为此悬赏天下勇夫，并亲自前往哥本哈根大学现场聆听托兄侃山。讲演即将结束，被缴了械的摄影记者们，徒恨杀龙有技，拍照无门，《VU》总编大失所望，就在这时，身着管子工破夹克、肩扛工具箱的安德烈钻了进来，当众装模作样地拆开了一段水管，又笨手笨脚地装了回去。当夜，“火狐”塔罗一个电话打到《VU》总编辑的卧室：“老总，卡帕先生已经独家拍得托洛茨基……”席梦思上的总编辑一跃而起：“嗨，小妞儿，别再跟我哩格儿楞了！快让你那个宝贝儿来我这儿上班吧！”
三、没有这个“妖精”，就没有卡帕诞生
脏兮兮的小伙子从此改名罗伯特·卡帕，走路匆忙，像有什么大事急需他去处理。他的眼睛像西班牙猎犬，上唇带着小心把持的冷嘲热讽，微笑的面孔好运不断……他挎着“火狐”塔罗奔赴西班牙内战，以一幅《士兵之死》名闻天下，成为海明威、斯坦贝克、毕加索、乔治·奥威尔的生死朋友。1937年9月，卡帕对采访他的《纽约世界电讯》介绍《士兵之死》：“在西班牙拍摄不需任何技巧，本能地拍下来，就是最好的照片。”
卡帕还拍到一个男子朝自家兄弟院子扔手榴弹的精彩照片，“交战双方都讨厌摄影记者，进入战场十分危险。”战斗促使摄影记者肾上腺素突然上升，这种感觉极容易上瘾，演变成比饮酒、美女、吸毒更奢侈的另类享受。如果一个人长期过危险生活，知道自己随时都可能丧命，他就会把生活过到极致，真正体会人生的乐趣。
加拿大医生诺尔曼·白求恩也赶到现场，他在卡帕身边亲眼见证“机枪在逃跑的人群中画出复杂的扫射图案。”有人急着生，有人急着死。事后，白求恩和卡帕一道赶往中国。“去年春上到延安，后来到五台山工作，不幸以身殉职。”毛泽东专门写了悼念文章——《纪念白求恩》。
1937年7月9日，卡帕的经纪人“火狐”塔罗写了这样的话：“我们都认识一些极优秀者，他们都在战场上死于非命。想到他们，就会产生荒诞的想法，觉得自己活在世上很不公平。”
卡帕去前线前把“火狐”交给加拿大志愿者泰德·艾伦，艾伦是白求恩输血队的指导员。艾伦一眼没看住，“火狐”塔罗就被飞驰而至的坦克撞倒，不治身死，时年26岁，埋在巴黎拉雪兹神父墓地。正如那句古语：“真诚的爱情不仅是To find the right person,更是To be the right person。”卡帕从此没再结婚，可也没断女人，连英格丽·褒曼的求婚他也予以拒绝。他有才华、胆识、勇气和男人的野性，让女人心醉的同时，也很容易让她们心碎。
卡帕不停地酗酒，自责——“她跟我一起总是安全的，她会按照我的样子去做。”亲眼目睹“火狐”之死的艾伦更加自责，他1995年死于蒙特利尔，据艾伦的儿子诺尔曼·艾伦医生对外披露——父亲至死都在为卡帕的女人痛不欲生。
1937年卡帕出版了《西班牙内战》，扉页上赫然一行黑字：“献给塔罗，她参加了西班牙内战，并留在了那里。”多年后，卡帕出版自传体小说《焦点不实》（Slightly Out Of Focus），文中随处可见“火狐”塔罗红发碧眼的魔鬼身材，没有这个妖精，就没有“卡帕”诞生。“火狐”之死让卡帕重新审视战争，战争不是简单的“正义对邪恶”的十字军行动，交战双方都有暴行，都有复杂的国际背景。
卡帕开始与记者乔治·奥威尔（Eric Arthur Blair，《1984》和《动物庄园》的作者）、赫伯特·马修斯（Herbert Marcuse，法兰克福学派创始人）为伍，逐渐成为最具客观精神的战地记者，于是双目中总流露出一股使坏的眼神。诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克的第二任妻子伊伦娜说：“卡帕是世界上最有魅力的男人。”
1995年，西班牙文化部长埃斯帕兰萨高度评价卡帕拍摄的《士兵之死》：“那是一个大众的偶像……展现了视觉力量，与毕加索的《格尔尼卡》不相上下。”英国学者卡罗琳认为：“卡帕表现了战场死亡的英雄情结、悲剧气质，强调超越集体的个人价值。”海明威第N任妻子玛莎·格尔霍恩也说：“西班牙是所有自由人与专政独裁作对，与国家社会主义作对，与希特勒的仿效者正在实践的不道德思想作对。卡帕从不摸枪，他指望用照片向人讲述，到底什么东西才值得奋斗。”
37岁的海明威躲在一把棕色胡子后面，对玛莎·格尔霍恩崇拜卡帕十分嫉妒，同时对卡帕的过人胆识、自贬性幽默又十分赞赏，一上来就认卡帕当儿子。我十分理解老爹枪林弹雨邂逅卡帕的惊喜之情。
在我的记者生涯中，经常遇见关键人物，这些人的生活世界十分伟大。我常和他们一起吃饭，每当就热门话题交流看法时，我都希望儿子亚述能和我一起聆听。老丘吉尔对小丘吉尔一生的影响非常巨大，丘吉尔多次回忆：“一个男孩需要的就是跟在父亲身后学习觅食。”每当我无法见到我的儿子亚述时，都油然产生老爹的冲动，想冲到大街上认个卡帕。
卡帕在《焦点不实》中这样回忆：“我和老爹1937年在西班牙相识，我们都是反对极权的自由派。我是刚出道的自由摄影师，老爹是声震四海的著名作家。他自己绰号‘老爹’，而我很快就认他作干爸爸。在那期间，他多次履行父亲的责任……最终他很高兴地发现他的儿子已经不再缺现金。”
四、卡帕惟一会说的汉语是“Bu Zhun Pai（不准拍）！”
1938年1月，为了帮卡帕摆脱丧妻的悲伤，拍摄《西班牙大地》的荷兰导演伊文斯、“摄爷”费恩豪特邀请卡帕到中国拍摄《四万万人》。和他们同往中国的还有英国作家W·H·奥登、克利斯托弗·伊舍伍德，他们听到卡帕不停地用法语大喊大叫，整天泡吧，与史沫特莱、斯诺喝杜松子酒和廉价威士忌。
1938年5月23日，宋美龄的好友、《生活》老板鲁斯刊发卡帕的战地通讯：“历史上有许多转折点——滑铁卢、葛底斯堡、凡尔登，今天又增加了一个新名——台儿庄。”史迪威在日记里称赞卡帕“是一个相当勇敢的好小伙子”，从一个战场到下一个战场，每次撤退他都走在最后，充当“最后的挖沟人”。世界通过卡帕看到日军蹂躏的中国，“儿童肚子鼓胀着；躺在血污中的孕妇；日军逼迫平民为自己掘坑；皇军用中国活人练刺刀。”
人们喜欢他的照片，更喜欢卡帕为人的真实。可卡帕一点也不喜欢中华民国的新闻审查，他会说的唯一汉语是“Buzhunpai（不准拍）！”海明威嘲笑卡帕能说七种语言，但最擅长的只有他自己的“卡帕语”。《生活》编辑抱怨卡帕的匈牙利英语谁也听不明白。乔治·罗杰的夫人称赞卡帕“他与将军和农民打交道都别有一套”。他天生具有打入任何圈子的入场券。
卡帕职业危险，名满天下，身无分文，由于签证到期，自由女神也不肯收留他。海明威的第N任妻子玛莎说：“卡帕总有钱四处行走，可一安定下来就没有钱了。”幸亏一位美国名模献身结婚，条件是替她付一年的舞蹈学费。婚礼上，卡帕挨了新娘一个大耳刮子：“帮你弄个身份，你还就真弄上了？”
卡帕闲来总霸着浴缸，泡在里面看英文小说，一泡就是几个小时。约翰·斯坦贝克揭发卡帕有偷书的毛病，只要是英文的什么都偷。在伦敦他和老爹海明威一起泡妞、酗酒，他还与帕米拉混在一起。帕米拉嫁给了丘吉尔的独生子，强壮、丰满、红发，饮食之外偏爱杂食，和卡帕弄得昏天黑地。由于帕米拉一手通天，在伦敦没少给卡帕帮大忙。卡帕在半自传体小说《焦点不实》中有大段描写，把这位妹妹说成是痴情的“红发秘书”。
1944年5月，伦敦出现了“登陆热”，一场恶战即将来临。“有酒就喝，有姑娘就上，有好吃的东西就赶紧去吃。”伦敦最好的酒吧、餐厅挤满军官和战地记者，卡帕、乔治·罗杰、欧内斯特·海明威等大腕每场必到。
据美军反间谍处的沃伦回忆：“在地铁里，一个女人只需看你两眼，你就明白有好事了。”由于过分紧张，连卡帕也得靠喝烈酒、和“红发秘书”做爱才能入睡。而海明威显然不招女人喜欢，“他那可恶的大胡子把所有姑娘都吓跑了。”
卡帕的免费烈酒害老爹出了车祸，头上裂开很深的大口子。手术前卡帕还拍了照：老爹头缠绷带，“就像一道光环围在头上”。他把老爹和光环登上了《生活》杂志。缝合48针的车祸给老爹留下严重的后遗症，1960年老爹叼住一支12号镶银的理查森双筒猎枪，把自己得诺贝尔文学奖的脑子打出来了。
五、老爹海明威与儿子卡帕翻脸，彻底断绝父子关系
卡帕毕生迷信“如果你的照片拍得不够好，那是你靠得不够近”，力求“要在正确的时间，出现在正确的地点”。诺曼底登陆时，他是176475名盟军中最先在诺曼底犹他滩登陆的一员，而且是极少数的自愿者。他的背囊塞满了白兰地和新买来的避孕套，“食色”之外，还能使莱卡相机和柯达胶卷不被海水打湿。
卡帕是D日唯一拍得火线照片的摄影记者，和他一起进攻的士兵普遍比他年轻十多岁。历史显示，所有D日照片“除了卡帕都没真货”。卡帕匍匐在炮火覆盖的奥马哈海水里坚持拍照90分钟，直到用光了胶卷。可惜暗房过于激动，烤化了底片，只有9张流传后世。他模糊的黑白照片强烈证明整个活动“我在场！”
2004年，我先后三次去奥马哈滩，那里居高临下有8个钢筋水泥巨型堡垒，88mm 、75mm火炮，35处碉堡，4个炮兵连，18门战防炮，6门迫击炮，40座火箭发射器，85处重机枪掩体……卡帕是唯一自愿选择跟先头部队E连跳入大海的记者。我仰面躺在海水里，幻想卡帕那双温情、敏感而带女性气质的美手正抚摸我的光头。
卡帕在《焦点不实》中写道：如果此时我儿子打断我，问：“战地记者和其他穿军装的人有什么不同？”我会说战地记者会得到更多的美酒、更好的姑娘、更高的报酬，还有比士兵更多的自由……战地记者的赌注——生命，始终在自己手中，他可以把它押在这匹马上，也可以押在那匹马上，还可以在最后一刹收回赌注……我是一个赌徒，所以我选择和先头部队E连一起冲锋。
根据法律：战地记者是不带枪的。与卡帕不同，海明威正忙着发动私人战争。老爹以超人的勇气、知识和伟大作品，吸引一帮满怀激情的年轻人组建私人武装，打扮成“嗜血的莫希干人”。他们非法持有武器，美式、德式都有，甚至还有机枪、德军奔驰和挎斗摩托。小巴顿给老爹配备上尉助理、司机、厨师、摩托车手……一帮人亦步亦趋模仿老爹的海员步伐，嘴角蹦出不同语言的单词短句，携带的手榴弹、白兰地比一个师还多。老爹出兵不利，头一天就惨遭德军轰炸。可老爹始终端坐在“挎子”里，对钻到吉普车底下隐蔽的卡帕一脸不屑。
次日，老爹用厌恶的眼光打量卡帕，下令再去攻打一个村庄，随后一头坐进摩托挎斗，身先士卒冲了出去。卡帕的奔驰慢吞吞跟在后面，这让老爹十分愤怒，几次停下来用手枪指着卡帕的脑袋。树林里突然出现一辆德军坦克，信手一炮就把老爹从挎子“轰”了出去，其他各位屁滚尿流，纷纷就地卧倒，把老爹一个人困在浅沟里趴了两个钟头。老爹海明威因此与儿子卡帕翻脸，彻底断绝父子关系，从今往后谁也不理谁。
六、英格丽·褒曼每次谈婚论嫁，卡帕都耸耸肩自谦不是“结婚的料”1945年6月6日，英格丽·褒曼住进巴黎里兹饭店，她在自传里说那天“发现卧室门底下有一个字条”，卡帕由此闯入她的生活。英格丽承认：“我只对两种人感兴趣，一是逗我开心的人，一是让我事业有长进的人。”而卡帕两者都是。
英格丽·褒曼碰到卡帕时30岁，有了一个女儿，1942年因《卡萨布兰卡》名闻天下，1944年以《煤气灯下》获奥斯卡最佳女主角奖，并成为1945年度女影星最高票房收入的保持者，当时正考虑离婚又一时没找到下家。卡帕富有激情、做事冲动，给英格丽的沉闷生活带来极大活力。她在日记中写道：“他越来越意识到人生短暂，他不能屈从一套不能给自己快乐的标准而荒废人生。”台下的英格丽·褒曼既不是纯情女子，也不是大卫·菲尔茨尼克精心打造的青春少女。她喝起酒来像母牛，满嘴都是黄段子，倒在卡帕怀里用不着诱拐就很主动。英格丽一眼就发现卡帕最优秀的东西：“卡帕人好玩，很疯，脑子也管用。”他们在世界上最浪漫的城市巴黎一见钟情，英格丽“已经上了瘾……他是那种只在电影脚本中才能看到的男人，现在奇迹般地跳入生活。”他们喝香槟，手拉手逛圣母院，当众接吻，英格丽破天荒地坐在浴缸里让卡帕拍照，甚至宣布卡帕长得很像她的波希米亚叔叔。
“如果你的照片不够好，那是你离得不够近。”可是对女人则另当别论，卡帕历来害怕和一个女人关系太近。卡帕的漫不经心让英格丽很伤心，她后来描述自己是波希米亚血统的保守女人，她认为一对成年男女间的爱情应该遵循传统——婚姻和家庭。她把卡帕变成英格丽先生，所以她建议卡帕去好莱坞当导演，把自己的故事编成电影，卡帕听从她的建议写了《Slightly Out Of Focus》，但写完就没了下文。依旧拍照、赌博，把英格丽和他的风流韵事讲给牌友。
英格丽一回贝佛利山就去找希区柯克活动，说她很爱卡帕，希望卡帕来美国开辟新事业，她担心卡帕已经把她忘了，说着说着就哭了起来。希区柯克套用他们刚拍完的《中魔》中的台词：“爱上，又失去某人是悲伤的。”1945年底，在英格丽再三催促下卡帕到了好莱坞，可他根本坐不住，在桌子旁呆不了五分钟。他不听任何人的指挥，什么制片人、经纪人、导演、编剧全不在眼里。他是绝对自由的，这本身没有错，但这对希望改变他的女人来说就是麻烦了。卡帕根本不把好莱坞放在眼里，他说：“好莱坞，是我今生踩上的最大的一泡牛屎。”卡帕经常喝得酩酊大醉，丑态百出，这让英格丽很下不来台。最关键的是卡帕不肯娶她，每次英格丽谈婚论嫁，卡帕都耸耸肩自谦不是“结婚的料”。连纽约曼哈顿格林尼治爵士酒吧都有人看到英格丽倒在卡帕怀里拥吻，长此下去就成丑闻了。英格丽后来写书说，如果卡帕表示“做我的新娘”，她一准会站到他身旁，可他不但不求婚，还说“我不能固定在任何地方，如果他们说‘明天去朝鲜’，而我们结婚生了孩子，那我就不能去朝鲜了。所以结婚是不可能的。居家过日子比死亡更糟。我还是只做你忠实的情人吧！”他不许诺自己拿不出的东西，他从不承诺结婚，只是时不时地出现在女人的生活里。女人们也明白，对任何一个女人来说，他都绝不是好丈夫。
十多年的战争生活，使卡帕显示出战争综合症的抑郁特征：坐立不安、酗酒、多疑、易怒、压抑、内疚、缺乏安全感、歇斯底里、对一切都不感兴趣。他像小孩一样躺在英格丽怀里酣睡，会突然惊醒，吓得瑟瑟发抖。英格里·褒曼开始明白，“整天欢笑、什么都不在乎的卡帕”其实是一张假脸，在强硬的躯壳后面，是一个早就被战争摧毁了的生命。
卡帕实际上已经是英格丽先生，受先生影响，她开始每天看报纸、喝红酒，培养自己对美食和文学的浓厚兴趣。卡帕说好莱坞都是“肉浆戏”，如果她真想当艺术家，就必须和体面的导演合作，比如罗塞利尼。于是，英格丽毕恭毕敬地去看罗塞利尼的《罗马不设防》，看得她目瞪口呆、大惊失色：“能演一部这样的电影今生足矣！”直到很多年后，英格丽给朋友写信：“我知道这个匈牙利人对我产生的深远影响，对此我总是心存感激。”英格丽最终真的找到罗塞利尼，挤走罗塞利尼夫人，把罗塞利尼撬到手里做了罗塞利尼太太。可是这个胸大脑小的女人忘了卡帕教给她的另一句话——“永远不要把艺术家的性格与他们的作品混为一谈。”
七、当世界的眼睛，做人类的良心
1948年，卡帕到内格夫采访中东战争。他的犹太身份、匈牙利口音、裤袋中的威士忌在以军中所向披靡，他迷人的传奇故事招来成群的犹太妇女。据Frank Schersaqchel回忆：“火焰把天空都照亮了，在一个山丘旁，衬着火光照亮的天空，可以清楚看到卡帕正和以色列女兵做爱。”突然一颗子弹打中他的大腿根，几乎击中他的鸡巴，吓得他连夜飞回巴黎，发誓再也不拍战争。“战争就像上了年纪的女明星，不但越来越不上相，而且越来越危险。”
《华盛顿邮报》的布莱德里说卡帕为人简单，“他要么立即喜欢上你，要么立即讨厌你……很多女人崇拜卡帕，她们照顾他。可他却把她们的脑子都操出来了。因为他是一个迷失的孩子。”82空降师的比尔认为：“卡帕是我有幸认识的，真正自由、民主的绅士。什么女人他都可能去追，无论种族、肤色、主义、身高、年龄、体重、婚姻状况或国籍。” Dior名模贝丁娜认为卡帕一生都在寻找完美的女人，而女人天生就不完美。
由于常年背相机，卡帕的腰间盘和颈椎都有严重疾病，经常做牵引手术，服大量的镇静剂，经常疼得趴在办公室的地板上“哭出声来”。他的朋友不得不用双脚猛踩他的后背帮他止痛。
卡帕工作起来很随意，基本上是见到什么拍什么，一般只用平视取景，尽量不用俯、仰角度，也很少用广角和长焦。他写的通讯和他拍摄的照片同样动人，看上去冷静而不带感情色彩。他对很多记者松松垮垮的派头十分反感，看不起他们的为人，更看不起他们手里端着的金饭碗。卡帕早已是整个行当的兄长和教父，可他是不安分的人，总得干点新的事情。他是一个彻头彻尾“消灭法西斯，自由属于人民”的自由记者，他只为自己的信念自由地工作，绝不向任何权利、金钱屈服。他一路逃离匈牙利、德国、法国、西班牙的极权政体……1953年4月14日，美国联邦调查局的一份秘密档案显示——罗伯特·卡帕从不肯为美国政府的宣传部门工作，更拒绝参加情报组织。该文件说：“情报部门曾考虑以合同形式使用卡帕……但他拒绝填写加入表格。” 卡帕只想自由地为自己工作，“名声”是伸出舌头像狗一样追逐，“荣誉”是狮子般地昂首奋斗。
早在他“结婚”混美国身份之前，他就考虑建立一个真正独立、公正的自由摄影师组织。他发明了“摄影版权”，把摄影师从雇佣身份变成自由艺术家。他力争战地摄影记者摆脱雇主和编辑的桎梏，自己成为自己的主人，当世界的眼睛，做人类的良心。
1947年5月22日，纽约市政府给马格南（Magnum）图片社签发法人证书，马格南是卡帕、罗杰、西摩、布列松常喝的大瓶廉价红酒，它源于拉丁语，意思是伟大、顽强。美国法律规定：马格南从事摄影、肖像、图片、画片生意；加工、组织、设计、创作、制作；对个人、地方、景色、事件进行描绘、构图，并做商业、工业、艺术性摄影；与摄影师、画家、艺术家、艺术品供应人在材料、设备上合作，进行各种艺术作品的图片处理。在它所属的各分部经营上述同样的生意业务，包括在全世界各地的分支机构。
马格南是人类历史上第一个国际自由摄影家的合作机构，是天下第一的摄影团体，目前市面上流行的各类《X X镜头》中令人瞠目的伟大照片，大多出自马格南之手。如果卡帕没被炸死，一定会追到中国，用他仅会的一句汉语当头怒吼：“Buzhunbai！”
八、踩上地雷还按一下快门
卡帕之死也不像我们崇拜的烈士那样惊心动魄，不但没有高呼革命口号，还童心十足地按了最后一次快门。和他一起行动的英国著名战地记者麦卡林（John Mackin）详细记录了卡帕的最后时刻：
1954年5月25日，卡帕和我随法军前哨部队在红河三角洲陷入越共伏击。太阳在头顶燃烧，大炮、坦克、迫击炮在身后轰鸣……子弹混合着迫击炮尖叫着朝我飞来。
14：50，卡帕敏捷地穿过弹雨向前跑去，他涨红脸朝我大喊：“看着我，下次我会跑得更远！”
14：55，大地由于爆炸而颤抖，法军使用了火焰喷射器，棕色烟雾和橘红火焰腾空而起。法军中尉转过头问我：“原子弹也这样吗？”一边的卢卡斯兴奋地大喊：“操！这才是卡帕一直想要的那种照片。”
……卡帕躺在路基的斜坡上，离残缺的左腿一英尺远有一个爆炸后的大坑和炸坏的相机。他的胸部受了致命伤，左手还紧攥着另一架相机。我开始叫他的名字，大概第二次或第三次叫他时，他的嘴唇动了动，就像睡眠被人打扰了那样，这就是卡帕的最后时刻……
人的运气总有用完的一天，他活的时间不长，但活得充足，爱得广博。
罗伯特·卡帕只活了41岁，短暂一生中参加了五次战争。“人过七十古来稀”，即使以70年计，365天×70年也不过25550天，短得让人害怕。人总有一死，无法控制生命的长度，可读书走路可以体验人生的深度和厚度。卡帕笑称：“摄影记者是最具挑战的刺激职业，有那么多金钱、那么多美酒和那么多漂亮姑娘。”“摄影记者的生命就像赌马，可以押在这匹马上，也可以押在那匹马上，还可以在最后一刹收回。”与卡帕浪漫过的英格丽·褒曼在回忆录中说卡帕“穿军装而有趣”，可老爹海明威始终把卡帕称作“爷们儿”。尽管卡帕性格多变、国籍背景复杂、生活习惯怪异、贪杯好色、嗜赌成性、自私而神经质，但仍然聪明可爱。莱卡相机、35mm胶卷使敏感的卡帕天涯海角如虎添翼，他关心人类命运，对不同国籍、种族、性别、年龄、贫富、文化背景、党派、宗教信仰一视同仁。他在战争、饥荒、灾害基础上完善关心人的原则，并把这种道德扩展世界各地。罗伯特·卡帕不仅留下一部战争编年史，更留下一种精神。
海南出版社《卡帕传》、中国摄影出版社《世界的眼睛》都是我写的序，前者描绘卡帕一生，后者介绍卡帕创建的马格南摄影团体。现在广西师大又让我为卡帕的《Slightly Out Of Focus》写书评。中文版书名叫做《失焦》，作为一个老摄影记者，我觉得更该译作《焦点不实》。
10年前，我独自驾车环绕美国，顺道拜访了墨西哥边境的阿兹特克（Aztec）、可可帕(Cocopah)和东部的切诺基（Cherokee），印第安部落是美国最不发达的落后地区。作家史铁生也参观过类似部落，他们为来宾“跳熊的舞，唱鹰的歌”。作为回报，史铁生把一盒中国音乐回赠主人，“我是一只小呀小呀小小鸟，飞呀飞呀飞也飞不高……”这令崇尚野性的印第安人大惑不解。再翻看磁带封套，小生们一个赛一个地奶油，更让络腮胡须的印第安人困惑。所有种群的衰落都从种子开始，男人是人类的种子。
我崇拜踩上地雷还要再按一下快门的卡帕已经20多年，他使我告别狭隘、自满的温馨生活，从胸怀祖国到放眼世界。2000年我沿湄公河漂流金三角，邂逅一片面熟的稻田，再次看到了卡帕被地雷撕裂的那个瞬间……一直到现在，我还把我的电子信箱命名为：capa@sohu.com，用以保持我和卡帕的血肉联系。
勒妮：消灭法西斯
一、希特勒独享专宠之妮
如果把卡帕看作是众人共享的自由种子，那勒妮则是一人之下，万人之上的纳粹喉舌，玉体横陈、横竖是嘴、口叼法西斯大棒、咄咄逼人。港台尊她为“瑞芬舒丹”，总让我想到天桥的藏医、中药，而我把元首御用的Leni Riefenstahl译为“勒妮”，除了音译之外，还有“希特勒独享专宠之妮”的至上意境。名不正则言不顺，暗含她凭借元首的法西斯大棒吞吐天下，蹂躏人民，勒索世界。所以“勒妮”的译法符合五四以来的信、达、雅。
女人“二八”是“豆蔻”、“及笄”年华，天精地血、含苞欲放，基本属于“体能阶段”；女人“三八”经人生磨砺，开始熟谙各种技巧，遂渐入佳境，逐渐过渡到“技能阶段”；女人“四八”靠技能相夫、以体能教子，达到“智能阶段”；个别胸怀大的，开始亮开门户降龙伏虎。
1931年，勒妮“傍上”元首时芳龄29岁，正是女人体能、技能、智能三力整合的最佳阶段……这位深入元首的女人告诉记者：“对我来说，希特勒极其伟大、非常朴素，而且充满男性力度，是个完美无缺的人。他毫无私欲，美好、明智、全身放光。德国伟人弗里德里希大帝、尼采、俾斯麦身上都有缺点，元首的追随者们也不是完人。但只有元首没有缺点。”美得她两条玉腿不知该怎么踢踏，飘逸的石榴裙在党代会上往来生风，整个儿一——飒爽逼人。
与这位女摄影工作者相比，卡帕“抓拍”的全是小人物的瞬间神态，视角平直，镜头简单，一次完成，没什么讲究，属于一对一的人性邂逅。勒妮“摆拍”的都是连续不断的元首、《意志的胜利》、《奥林匹克》等重大历史题材，视角俯仰、镜头变换、多机位推拉摇移，导演、剪辑，讲究后期加工、制作，属于大兵团“战役性报道”。
卡帕是追求自由的犹太男人，有众多上床的女朋友。勒妮是喜欢专制的日耳曼女人，男朋友不多，全身心伺候希特勒一个。
卡帕一辈子只为自己工作，居无定所、无铁饭碗、没有国籍、没有身份、今晚不知明早太阳会不会升起来。勒妮一辈子效忠极权，定居伟大首都柏林、毕生替政府或最大的垄断集团服务，按部就班、计划经济、养尊处优、蝇营狗苟。
卡帕即使走投无路，被移民局驱逐，也拒绝填表为三权分立的中央情报局、联邦调查局工作——生而自由。勒妮未出道就先写策划案，上交纳粹政府审批立项、申请经费、元首题词、创建剧组、强档播出，完美模式贯穿她的一生。
卡帕只活了41岁，在男人成熟的美好季节炸得粉身碎骨，勒妮活了100多年，当女人已经鹤发鸡皮还不肯退场……
勒妮不仅在工作上主动申请希特勒御用，生活上还故意抖骚和元首的特殊性关系。说她首次聆听元首演讲，便全身心豁然洞开：“眼前一亮，如神谕出现，永生难忘，就像地球在我眼前无尽地绵延，并突然从中间裂成两半，喷射出巨大的水柱，直冲云霄，地球颤抖，我则瘫成一团烂泥。”
二、勒妮以“青春征服高山”的胆略直取元首
1902年8月22日，勒妮出生于柏林富商之家，自幼耳濡目染学会“商业运作”，冰雪聪明，跳芭蕾一举成名。苗条女人需要人们的赏识，渴望并且注意到人们的赏识。一天，她偶然看到范克（Dr. Arnold Fanck）执导的《命运山峰（Mountain of Destiny）》电影海报，灵机一动，当即毛遂自荐把玉照寄给“高山片之父”范克博士，“由于美丽而咄咄逼人立即把范克催眠了”，这就是体能的胜利。
跟高山片之父由“体能阶段”进入“技能阶段”后，勒妮自立门户，独立制片、自编、自导、自演……“山地人文明、高贵；低地人野蛮、低贱。”她徒手登山不用绳索护具，冷峻奔放、赤脚露腿，在阿尔卑斯雪线打动每一个热血男人。她独立制作的电影《蓝光（The Blue Light）》1932年获得威尼斯电影节银奖。随着体能、技能、智能迅速整合，勒尼开始敞开胸怀降龙伏虎。
1932年，勒妮给希特勒写信主动献媚，蒙元首召见后，勒妮以“青春征服高山”的胆略直取元首，两人一拍即合、心有灵犀。从此勒妮对外宣称她“可以很方便地与元首见面，并两人独处”。
希特勒没受过系统教育，幼年只自学初级美术，不通外语，与世界主流社会缺乏沟通。长大全靠自学，兀自把唯物主义、尼采超人哲学、政治经济学、德语文学、瓦格纳歌剧……
掺合到一起。靠有限的美学功底，不断重复简单肤浅、感官刺激的恶俗表演。现在突然发现勒妮不仅胸怀巨大，而且比自己更善于整合资源。她把元首拙劣的地摊表演搬上舞台、导演成戏，剪辑合成，再配以霸道的音响，特别适合极权政府利用国家机器灌输、宣传纳粹思想。勒妮体能、技能、智能三力合一，把希特勒整得兴奋不已。
1933年，勒妮把每年定期召开的国社党大会拍成《信念的胜利》，希特勒审查后命令宣传部编制庞大预算，让勒妮“随心所欲地搞艺术创作”。
1934年，勒妮组建170多人的庞大剧组进驻纽伦堡，“全面打造”国家社会主义工人党的政治生活。第三帝国向她提供无限制的经费，16个摄影师，每个摄影师配备一个摄助，至少36台摄影机同时拍摄，配以无数的阿莱灯听候调遣。勒妮运用早年自己的舞台表演经验，以情节剧和瓦格纳歌剧手法塑造希特勒阅兵，神化希特勒和纳粹新秩序。为了政治需要，勒妮摆布出各种“真实场面”，甚至组织纳粹高官在大会上反复宣誓以便拍摄，直到获得理想效果。
勒妮首创“为拍摄影片而制造现实，最终让影片替代现实”的纳粹理论，动辄使用几十台摄影机从不同视点多角度拍摄，利用旋律、节奏、动感进行剪辑衔接，挥霍纳税人的血汗，从17万英尺胶片中剪辑出一部40分钟的《意志的胜利》，伪造历史，欺骗世界。
三、贵为喉舌的勒妮已不会说人话
《意志的胜利》自始至终既无对白也无字幕。影片从云端开始，场面巨大、晴空万里，一架新式的“容克（Junker）”落霞与孤鹜齐飞，降落在世界玩具之都——纽伦堡。从天而降的“容克”里钻出神采奕奕的希特勒，侧逆光、暗背景突出表现希特勒闪闪发光的健康头发，整洁、稀疏而纹丝不乱。接着以特写镜头描绘元首有教养的双手，和蔼可亲、彬彬有礼、潇洒帅气，手势中透露出一种软绵绵的温柔余味儿。勒妮肆意挥霍各种前景，飘舞的党旗、教堂尖顶、屋顶剪影、炊烟、鲜花、军鼓、火把、怀抱儿童的温柔母亲、行持枪礼的士兵双眼冒火，连在卐字旗下的猫咪都变得孔武有力、兴奋活泼……
“一人之下，万人之上”，要么当主子，要么做奴才，贵为喉舌的勒妮已经不会说人话。她对希特勒等纳粹首领必用短焦距广角镜头，低视点仰角拍摄，大景深夸张元首的高大伟岸，摄影机一定要上三脚架、轨道车、大摇臂，推上去、摇起来引导观众视线……再过渡到长焦距镜头特写突出细节。对万头攒动的老百姓，勒妮则采用傲慢的俯瞰角度，多机位、碎镜头：兵营、帐篷、小号、少年、刷牙、擦皮鞋、早餐、体操、军鼓、野营、摔跤……以健康的牙齿、整齐的早餐、恢宏的大锅饭表现纳粹的组织、纪律、秩序、计划和集体主义，歌颂第三帝国天空晴朗、心情舒畅、安居乐业，紧紧团结在以希特勒为首的国家社会主义工人党周围。
1935年3月28日晚上，希特勒在柏林最大的剧场——乌发歌剧院为《意志的胜利》主持首映。宣传部长戈培尔宣布：“这是去年制作的最杰出作品，贴近生活，与现实有着非常密切的关系。它通过令人耳目一新的各种场面，描绘我们的政治成果，将我们总理的伟大展望影像化……此外，这部电影成功地摆脱了简单宣传，将我们伟大时代的激越旋律，提升到前所未有的艺术高度。”他给勒妮颁发第三帝国国家电影奖，并选送威尼斯电影节和巴黎国际博览会。
其后，勒妮受纳粹党委托，无偿使用全民族人、财、物，锻造第三帝国的《奥林匹克（Olimpia）》。她指挥几百人的摄影队伍进驻赛场，安装高速摄影机、水下摄影机、轨道滑车、高空摇臂。为了获得新颖的拍摄角度，不惜妨碍比赛，在场地上挖沟打洞，把摄影机埋入地下。天空飞机轰鸣，地下轨道交错，摇臂飞舞，把柏林奥运会弄得铺张、豪华、辉煌、阔气，将奥运会的人文本质导演成弘扬纳粹主旋律的政治运动。
《奥林匹克》整片贯穿纳粹的“权力意志”、“超人意识”和“没有表演的表演”。画面突出北欧高反差的神秘主义，空泛、高亢、不容分说。健美的形象、优美的构图、丰富的光影变化，蒙着一层瘆人的凉气。纳粹宣传部撰写的解说词亢奋、狂热、煽情，居高临下、盛气凌人。
1938年4月20日，勒妮把《奥林匹克》献给亲爱的元首，作为希特勒四十九岁生日的献礼作品。这让酷爱艺术的希特勒再次兴奋。远在莫斯科的斯大林也十分高兴，特地给希特勒和勒妮分别发来贺信，说勒妮的作品“深深打动了他——斯大林同志”。
四、“你拍摄什么，必定毁了什么。”
战后，勒妮先被美军逮捕，随后又被法军逮捕，关进奥地利英斯布鲁克女子监狱。西方民众普遍具有宽恕精神，可由于勒妮拒绝反省，坚持自己是“单纯的报道，事实的电影化”，被民主制度剥夺了从业资格。以后勒妮虚报年龄获得潜水执照，组织剧组去苏丹拍摄战乱，出版画册《驽巴人》……由于根深蒂固的法西斯美学，勒妮所有作品都唯美、空洞而缺乏深度。而《驽巴人》完全剽窃自卡帕的好友乔治·罗杰。
乔治·罗杰（George Rodger）是仅次于卡帕的好玩的人，他的父亲是苏格兰长老会会员，自幼上贵族学校、精通骑术，19岁已经随皇家海军两次环游地球。他最初的梦想是当作家，因出版社为其处女作《太阳》配发的插图太烂而改行自己拍照。他是丘吉尔儿子鲁道夫·丘吉尔的好朋友，曾和脾气暴躁的法国男爵驾车穿越撒哈拉，到过巴格达、报道过滇缅公路、采访过蒋介石和宋美龄，还和“醋乔”史迪威中将合过影。酒鬼卡帕不会开车，而罗杰一生都离不开大马力的大吉普。他先开一辆缴获自德军的“迈巴赫12缸越野车”，以后一直开美国造的各种8缸大吉普。意大利撒拉诺战役中，罗杰多次蹲在吉普车的方向盘底下，高速穿越机枪封锁的德军阵地。
乔治·罗杰脖子上总有条漂亮丝巾，一贯绅士派头，一诺千金。当初他和卡帕都从安齐奥战场上撤下来，在意大利作短暂休假。两人约定，日后谁要是能活着到巴黎，都要给对方在朗切斯特酒店订房间。1944年卡帕随法军解放巴黎，急匆匆赶到巴黎朗切斯特时，发现有人用卡帕的名字订了房间，上去一查，正是罗杰。
就在贪杯好色、聪明善赌的卡帕在以色列被子弹打中裤裆，坏脾气的布列松到印度拍摄甘地被刺，害羞、贪吃的大卫·西摩在塞得港被高射机枪拦腰打成两截的时候，自幼喜欢动物、幻想周游世界的乔治·罗杰正开着大吉普史诗般穿越非洲。
按乔治·罗杰的说法，他目睹二次大战的残酷之后，极想回大自然“恢复良知”。他开一辆带拖车的8缸吉普从约翰内斯堡出发，沿途拍摄自然状态的动物和人。当时非洲种族主义盛行，到处都是武装械斗。罗杰的大吉普中塞满了莱卡相机、柯达胶卷、汽油和水。他把拖车改装成一个小型观察塔，躲在里面静悄悄拍摄，竭力不惊动外部环境。黄昏，他和妻子在野外露营，做爱、喝红酒。白天行车、拍照，从好望角一路开过赤道，就像大片《走出非洲》那样。他拍摄塞伦盖地草原上的狮子、鬣狗、斑马、大象和长颈鹿，拍摄古老乌干达部落的祈雨仪式。肯尼亚的马萨依人差点儿用鱼叉捅死他，可由于他平易近人、一脸堆笑、满怀慈悲，很快成为马萨依部落的好朋友。
大吉普进入苏丹，乔治·罗杰突然收到卡帕发来的电报，让罗杰尝试进入苏丹南部的科尔多凡山脉，寻找传说中的“驽巴”部落。罗杰和大吉普在地老天荒的大山里徜徉，最终不但找到驽巴部落，还和驽巴人共同生活了几个月。罗杰拍摄了令世界大吃一惊的摄影故事（Photo Essay）《驽巴人》：“当我离开驽巴的时候，内心十分难忘，他们生活原始，但友善好客、勇武、厚道。远比我们这些生活在‘黑色国家’以外的白人更纯朴高尚。”
罗杰的摄影故事发表在崇尚自然的《国家地理》上，灵敏的勒妮立即嗅出“驽巴”蕴藏的商机。她主动给罗杰写信，开价1000美元，要罗杰在地图上标出驽巴部落的具体坐标。遭到罗杰的严词拒绝：“你庞大的摄制组开到哪里，破坏到哪里。拍摄什么，必定毁了什么。”
勒妮绕过罗杰，通过其他手段找到驽巴人，模仿罗杰技法（Photo Essay）拍摄大量彩色
照片，还组织庞大剧组进驻驽巴部落，导演电视、拍摄电影。她用权力、金钱诱使驽巴人脱掉衣服到镜头前扭捏作态，宛如当年为希特勒拍摄《意志的胜利》、《奥林匹克》等大片。勒妮依然身穿剪裁精致、熨烫得体、垂感极佳的西装外套，下着宽松长裤，裤线笔直、流畅飘逸、鹤立鸡群。由一群面无表情的套装男人簇拥着，动作幅度很大，举手投足透着骄傲、自信，让人弄不清她是导演还是明星。她总做出全神贯注的职业神态，表情丰富、情绪夸张。动辄破口大骂，把下属训练得任劳任怨，说一不二，指哪儿打哪儿。在作品中，她继续运用法西斯美学，热衷表现黑人的肌肉健美，根本无视他们的生存环境和社会形态。
1972年，勒妮的新作《驽巴人》公开发行。在她飞沙走石地拍摄之后，被剧组弄得天翻地覆的“驽巴人”已不复存在，就像被我们祸害过的泸沽湖。
五、这老姐拥有人类一切才华，惟独没有人类的良心
清朝最早把德国翻译成“耶玛尼国”，因为粤语把Germany念成“耶玛尼”。他们最初把汉堡翻译成“昂普洱”，后呈李中堂亲自审定，李鸿章亲手用正楷写下“汉堡”。随着国门渐开，大清朝逐渐发现“耶玛尼国”处处值得国人学习，不由肃然起敬，把“耶玛尼国”升格为“德国”，与美、英、法并驾齐驱，用的都是好词。中国的机械制造、化工产品、军工武器、医疗医药、光学摄影……乃至胶卷的感光度（DIN／ASA），都一上来就越过苏俄、日本，直接和德国接轨。连王府井的洗染店也放弃传统的“中国青”，改用更受欢迎的“普鲁士蓝”、“普蓝”、“德国蓝”。
第二次世界大战结束后，德国首任总理阿登纳做的头一件事，就是宣布“个人利益高于国家利益”。这是针对国家社会主义工人党一贯拿“民族”、“国家”说事儿，假借“少数服从多数”、“人民利益高于一切”把德国引向战争深渊的前车之鉴。二战中使用最广泛的军车就是希特勒亲自命名，并声称为工人阶级设计的“大众（Volkswagen）”。
阿登纳新宪法规定：政府无论出于多么伟大的动机，都不能侵害个人利益。例如，西柏林政府规划一条大道，该大道肯定给人民带来就业机会、经济发展、环境保护、和谐生活。但拓宽道路需要拆毁一处独立、破旧、丑陋、有碍观瞻的老屋，而这家老屋的主人不想搬走。于是西柏林政府重新设计市政规划，让这条大道从老屋脚下绕道而过。不论政府、议会、法院都无权侵犯私有财产，这就是民主政治的雄厚基础。
其实普鲁士历来就有民主传统。条顿骑士团晋升霍亨索伦伯爵后，皈依“路德宗”晋升公爵，因无嗣把领地转让勃兰登堡选帝侯。1701年，勃兰登堡选帝侯加冕为普鲁士国王腓特烈一世，其子腓特烈二世在波茨坦修建“莫愁宫（Schloss Sanssouci）”等王家园林。其孙三世继续扩张疆土，在“铁血宰相”俾斯麦辅佐下统一各邦，帮拿破仑三世镇压巴黎公社，在凡尔赛加冕德意志帝国皇帝——威廉一世，使他成为拥有22个邦、3 个自由市、一个帝国省的立宪皇帝。
威廉一世早年曾在波茨坦大兴土木，发现王宫附近一座磨坊有碍观瞻，属于“违章建筑”，于是派人与磨坊主协商，希望买下这座磨坊。 不料，磨坊主觉悟奇低，只爱小家，不要大家，根本不把“市政规划”和“国家形象”放在眼里，咬定磨坊是祖宗基业，就是不卖。国王许之高价、动之以情、晓之以理，历数磨坊危及王室安全、影响国家形象，软硬齐施，可就是无济于事。威廉就差告诉他一百年后，杜鲁门、丘吉尔、斯大林还要在这里签署《波茨坦公告》了。
最终把威廉一世惹急了，派卫队把磨坊夷为平地。岂料“钉子户”一纸诉状把国家元首告上法庭，地方法院立即受理，判威廉一世败诉。皇帝必须把磨坊“原状恢复”，并赔偿拆毁磨坊带来的一切损失。
威廉一世和那个“钉子户”磨坊主双双驾崩后，老皇帝的孙子威廉二世继续和磨坊主二世做邻居。磨坊主二世想进城发展，就给威廉二世写信兜售磨坊。哪知第二代领导人对磨坊不感兴趣：“我亲爱的邻居，来信已阅。得知你手头吃紧，作为邻居深表同情。你说要卖掉磨坊，朕以为切切不可。因为磨坊乃我国司法独立之象征，理当世世代代保留下去。至于你经济困难，我派人送上三千马克，务必收下。如不好意思，就算是朕借给你的，以解燃眉之急。你的邻居威廉二世”。
德意志帝国历来实行君主立宪，连“铁血宰相”俾斯麦都是联邦议员，难怪皇帝也怕磨坊主。勒妮作为民主社会中的“磨坊”，继续享受德意志明朗的天。我一直觉得勒妮的可恶之处是缺乏人性，如果她真爱希特勒，陶醉于元首带来的各种高潮倒也作罢。尽管被权力蹂躏丧失人性，多少还能和自然肉欲沾上边。可是我一直怀疑勒妮根本没和元首上过床，只不过像某些世人尽知的漂亮女士，借元首说事，趁机聚敛财富，享受骄奢淫欲的幸福生活。如果勒妮果真信仰自己鼓吹的法西斯美学，就该效法戈培尔夫人，先毒死全家，再枪毙自己。用不着活了一百多岁还三力整合，迟迟不肯退场。
我是一个热爱自由的人，如果我的自由无限扩张，而又担任险要公职，那法西斯就已经近在咫尺。每个过分强调自由而影响重大的人，都有变成法西斯的潜力，像反法西斯盟国中国战区总司令蒋介石、苏联大元帅斯大林……除非像我这样不担任公职。即使我不担任公职，假若不顾红灯肆意在马路上自由驰骋，也注定属于十足的马路法西斯。伏尔泰老爹说过的一句极棒的话：“我坚决反对你的意见，但誓死捍卫你保留自己意见的权利。”
勒妮作为女人，从外到内、上上下下、三力整合没什么不好，自己周身享受，自己的男人也很受用。我只反对勒妮占用公共资源，挥霍纳税人的税款还死霸着屏幕，赖到一百多岁还不肯退场。这老姐拥有人类的一切才华，可就是没有人类的良心。
民主政体容忍各种生活方式合法发展，勒妮得以继续充当得奖大户，长裤飘逸、衣着得体、咄咄逼人。她继续孜孜不倦地写策划案、拉赞助、建剧组，把传媒变成垄断企业。浪费资源、牟取暴利、误导潮流、勒索人民、危害社会。在工作中，我们时常碰到这样的“勒妮”，尽管相貌、身材、才气、法制意识不如勒妮，但利用政治口号舍生忘死聚敛财富的勇气比勒妮更“飒爽逼人”。
纽伦堡审判（Nuremberg Trials）
——反思人类创造的各种玩具和荒唐行为
纽伦堡是世界玩具之都，纳粹党起家于此。
1943年10月30日，苏、美、英三国签署的《莫斯科宣言》规定，战后将把战犯押往犯罪地点，由受害国根据国内法审判。1945年8月8日，苏、美、英、法四国签署的《伦敦协定》和《欧洲国际军事法庭宪章》进一步规定，由四国各指派一名法官和一名预备法官组成国际军事法庭，对无法确定其具体犯罪地点的纳粹德国首要战犯进行统一审判。
1945年10月18日，国际军事法庭第一次审判在柏林举行，自1945年11月20日移至德国纽伦堡城。经过216次开庭，于1946年10月1日结束。法庭对24名被告中的22人作了宣判：H.戈林、M.博尔曼、H.弗兰克、W.弗里克、A.约德尔、E.卡尔滕布龙纳、W.凯特尔、J.von里宾特洛甫、A.罗森贝格、F.绍克尔、A.赛斯-英夸特、J.施特赖歇尔等12人被处绞刑。其中10人被执行(戈林刑前自杀，博尔曼被缺席审判)。W.冯克、R.赫斯、E.雷德尔等3人被判无期徒刑，B.von希拉赫、A.施佩尔、K.邓尼茨、K.F.von纽赖特等4人被判10～20年徒刑，H.弗里切、F.von巴本、H.G.H.沙赫特等3人被释放。
在被起诉的组织和团体中，党卫军、特别勤务队和盖世太保以及纳粹党元首兵团被宣布为犯罪组织。
美国军事法庭在纽伦堡城对在纳粹德国政治、经济和军事机构与组织中身居要职的177名被告进行了12项后续审判，即：①医生审判(针对在战俘和集中营囚犯身上做医学试验)。②米尔希审判(针对E.米尔希元帅)。③法官审判(针对利用法律迫害犹太人和纳粹党反对派的
高级司法官员)。④波尔审判(针对党卫军集中营管理机构的领导人H.von波尔)。⑤弗里克审判(针对大量使用外国强制性劳工的F.弗里克总裁和他的康采恩)。⑥法本公司审判(针对法本公司在占领区的活动)。⑦杀害人质审判(针对在东南欧反游击战中杀害人质的将军)。⑧种族和移民局审判(针对党卫军的种族计划)。⑨党卫军特别行动部队审判(针对奥伦多尔夫及其他特别行动部队的指挥官)。⑩克虏伯审判(针对克虏伯康采恩及其领导人)。11威廉大街审判(针对外交部高级官员及几个政府部长的破坏和平罪)。12国防军最高统帅部审判(针对最高统帅部的高级军官)。后续审判判处24人死刑(其中12人被执行)，释放35人，其余被判有期徒刑。但到1956年即全部被释放。
纽伦堡审判根据下述4条罪行起诉和定罪：①策划、准备、发动或进行战争罪。②参与实施战争的共同计划罪。以上两条罪行合起来被称为破坏和平罪。③战争罪(指违反战争法规或战争惯例)。④违反人道罪(指对平民的屠杀、灭绝和奴役等)。纽伦堡审判为以后对破坏和平罪的审判奠定了基础，标志着国际法的重大发展。
2005年，我立足于当年审判赫尔曼·戈林、鲁道夫·赫斯的纽伦堡正义宫审判大厅，聆听当年二位为自己的辩护录音：“我们像奉公守法的邮差一样，只是尽力做好各自的工作……”
反思人类创造的各种玩具和荒唐行为，“南京大屠杀”不仅要精确统计在战场战死多少军人、屠杀多少放下武器的守法战俘、灭绝多少无辜平民……而且要比照纽伦堡审判的共同规则，反思上一代人染指的“破坏和平罪”、“战争罪”、“反人类罪”。
厄尼的墓碑
——“在战争的最后一天，一些最好的人没了。”
厄尼·派尔（Ernie Pale）是笔名，我面前墓碑上的完整姓名是欧内斯特·泰勒·派尔（Ernest Tailor Paly），他是“战地记者中的战地记者”。1900年8月3日出生在美国印第安那，亲身参加过两次世界大战，因英勇负伤荣获紫心勋章（Purple Heart）。1945年4月18日，在琉球群岛不幸战死，尸体埋在我面前的黄土里。
厄尼死的那天晚上，罗伯特·卡帕刚攻占莱比锡，由于战斗辛苦，睡得很早。另一位不知疲倦的同行哈尔·博伊尔拼命把卡帕摇醒，告诉他收音机里说“厄尼没了！”卡帕闻言沉默地坐了一夜，只说了一句：“在战争的最后一天，一些最好的人没了。” 所有老派的战地记者都神经兮兮地坐起来，用威士忌把自己喝傻。
厄尼很小就参加了一次大战，以后在印第安那大学学习新闻，毕业后任记者、编辑，直至当上“斯克里普斯—霍华德报系”的机动记者。美国参战后，厄尼和卡帕一起辗转北非、西西里、意大利、法国各个战场，采访一流使他撷取1941年的普列策新闻奖。
厄尼矮小精痩、貌似侏儒，可他写的战争报道简洁流畅，直接反映战争给普通士兵造成的巨大磨难，深受广大读者喜爱。第二次世界大战爆发后，请厄尼开专栏的报刊已经有200多家，一言九鼎，德高望重。而他为人坦诚，无所畏惧，经常口无遮拦公开批评美国政府。厄尼香烟抽得很凶，卡帕拍了不少厄尼在不同场合抽烟的精彩照片。
1943年，厄尼在北非战场这样写道“我只有四项最基本的生活要求：衣服、食品、香烟、能够为自己安排的某种安全感……没有信件、没有责任、没有值得担忧之事。一个男人还能要求更多吗？”
欧战尾声，厄尼·派尔从欧洲移师远东太平洋，亲临一线报道消灭日本法西斯。1945年4月18日，厄尼终于用完运气。这天他在家岛（Ie Shima）采访时被日军盯上，上午10：00，一颗机枪子弹击中他M1钢盔下沿，正打在太阳穴上，当即战死。家岛与冲绳岛比邻，同属于琉球群岛。厄尼的死尸被美国海军运回珍珠港，埋在夏威夷火奴鲁鲁的国家太平洋战争公墓。
厄尼的专栏文章被后辈编辑成书：《厄尼·派尔在英国》（1941）、《如此战争》（1943）、《勇敢的人们》（1944）、《最后的一章》（1946）……
如果说我的信箱盗用了卡帕的名字，那卡帕也盗用过厄尼的大名。
1944年诺曼底登陆后的瑟堡之战中，卡帕在47团和厄尼并肩奋战，该团顺利占领一个酒窖，只是卡帕和厄尼到场太晚，所有好酒已被抢劫一空。47步兵团的每个士兵手里、上衣里、裤袋里都鼓鼓囊囊塞满了酒瓶。卡帕走上前请求能否赏一瓶，可士兵笑道：“除非你是厄尼·派尔！”
狡猾的卡帕立即变脸，改用新的方式行乞，见到下一个士兵马上下令：“厄尼·派尔让我替他拿一瓶好酒。”士兵普遍很情愿地分出一瓶，卡帕不一会儿就收集到一大堆本尼迪特和上好的法国白兰地。当时报刊、广播随处都有厄尼·派尔发出的战地通讯，派尔战地记者老大的地位可想而知。难得的是厄尔·尼尔的脾气和他的名声一样好，他微笑看卡帕冒名打劫，自始至终没提任何抗议。
在战场上乱抢东西的记者绝不止罗伯特·卡帕一个，在阿尔及尔阿莱饭店，一群记者为了一个房间中的地铺大打出手。那天除了“见酒就喝、见姑娘就上、见好东西就赶紧去吃”的罗伯特·卡帕，还有英俊的克拉克·李，李的报道与他和麦克阿瑟逃离巴丹同样著名。另一位钻进来一言不发躺下就睡的是杰克·贝尔登，贝尔登一向脾气最好、也脾气最坏，其他人刚有微词，卡帕马上警告各位杰克刚和史迪威从缅甸撤下来，于是谁也不敢再开口。接下来往里挤的还有“大红”尼科波克，跟在他身后的约翰·斯坦贝克进门就请各位喝酒，趁大家干杯之际在地上展开铺盖……斯坦贝克后来靠《人鼠之间》、《愤怒的葡萄》得了诺贝尔文学奖。
和卡帕先后进入德国的还有我师父萧乾，当年老人家买一架莱卡只需几盒香烟，而现在一架莱卡M6＋35mm F1.4非球面镜大概需要30000人民币。
我跪在厄尼·派尔坟前浮想联翩，我不仅仅是给他老人家下跪，而是表达了我对行内所有前辈的由衷敬重。
乔治五世说：“今天谁和我浴血奋战，今生永世就是我的兄弟。”卡帕、厄尼就是兄弟。他们曾经同睡一个散兵坑，共喝一个酒瓶里的剩酒……
作为新闻行业的艺术家，卡帕、厄尼分别为摄影记者、文字记者树立了行业典范。
活到今天，在厄尼墓碑前我才恍然大悟——我这辈子大概做对了两件事情：首先，上对了一所喜欢的学校；其次，找对了一份适合的职业。
吉普：二战最伟大的发明
一、吉普是具有贵族气质的生命
吉普（Jeep），源于英语中的GP（General Purpose），原意是“普通”、“通用”、“多效用”、“多种用途”和“多功能平台”。由于我自幼缺乏特长又不会来事，偷驴拔橛子没少挨老师白眼儿，故对“特长”景仰久矣。长大后学无所长，被领导当做万金油随手涂抹，一不留神小人得志，于是对“效用(Utility)”情有独钟。在巴格达花3美元买一把瑞士军刀也相见恨晚，大有萧何月下追韩信的惺惺之情。至于《现代启示录》里辗转腾挪的UH－1“休伊”直升机，仅因字母“U”代表“效用(Utility)”，就让我暗恋了十多年，直到海湾战争在以色列“U”了一回，才不至于死不瞑目。
对于日用品我一直坚持“通用”、“损控”原则。前者要求一专多能，如瑞士军刀一刃解千愁，5号电池（LR6 1.5V AA Size）涵盖我使用的所有电器；后者必须损毁率低，坏了就能迅速补救、维修简便、易于更换。我曾对《北京晚报》汽车周刊屈俊峰开玩笑：“汽车出厂时如品、质俱佳，肯定叫它吉普；勉强及格，一定自称SUV；造得马马虎虎就只能叫这个‘V’，那个‘V’了。”
作为冒牌战地记者，我频繁翻山越岭、屁滚尿流、逃离战火，所以在选择开什么车落荒而逃上绝不含糊。1990年可可西里探险开北京212 J，1991年海湾战争开三菱Pajero，三菱的“零式”轰炸过上海、长沙、重庆、昆明、珍珠港……
我在中东常驻时开丰田Land Cruiser 4500，它的祖爷爷“老丰田”在平型关被林彪伏击过。以后我开雪佛兰Blazer V6 4.3，它是雪佛兰Tahoe V8 5.9的小弟弟。Tahoe是内华达的巨大淡水湖，小布什的总统卫队和老布什的缅因州农场都养着这玩意儿。比它更大的是GMC育空河（Yukon）V8 6.2，听名字就知道大河比大湖更来势凶猛。
我现在开一辆8缸大吉普“Jeep 4700”，准确说应该叫大切诺基（Jeep Grand Cherokee）V8。最近听说CCTV名主持小水、歌唱家刘欢、明星申军谊也买了这玩意，这回他们找对了方向。只是我这辆独自翻越喜马拉雅山的“大吉普”经过特殊改装，由越野专家来新成亲自动手“举升车身”、 “加强悬挂”、“增大车轮的跳动空间”。而且我的前保险杠是澳大利亚原装的ARB，整个儿一块整钢。附加美军标配——WARN 9000磅电动绞盘、航空级钢缆、Garmin GPS 2610全球定位……全中国仅此一辆。
美国人管“大切诺基”叫山谷雕刻家，说它擅长在高山峡谷、深渊峭壁上攀爬，就像传说中的切诺基人。我在《我钻进了金字塔》、《我在美国当农民》两本书中都评论过大吉普：“一个人应该享受最好的，承担最差的。吉普就是具有这种贵族气质的生命。”
二、吉普即“通用平台”
“五一”期间，CCTV－2经济频道做一档汽车节目，描眉画眼的漂亮女主持向我认真提问，说她工作位置险要，“经常出入正规场合”，如果开一辆大吉普是否不够庄重？我告诉她说来凑巧，不久前我刚参加“诺曼底登陆60年”纪念活动，给小布什、普京、希拉克、施罗德、女王等拍合影，我想这次活动算“正规场合”吧？自1640年以来，英国一直为全世界立规矩，从时间到空间。女王就是传统和规范的终极代表，除了上帝，谁不听话就打谁。那天女王照例姗姗来迟，全场翘首以待，连西装革履的小布什都要给女王开车门。女王君临天下、傲视群雄，坐的就是一辆大吉普。大吉普就是“消灭法西斯，自由属于人民”的标志。
按《大英百科全书》的权威解释：Jeep 吉普，第二次世界大战时著名的轻型车辆。美国陆军军需部研制，是依据美国国会批准的罗斯福《租借法案》援助苏联、中国、英国、法国以及其他盟国战略物资中的第一项。整备重量1?吨，属于?吨级载重卡车。四缸发动机，车体坚固，车身离地间隙大，可在坎坷地形行驶。采用四轮驱动，可攀登60°陡坡，涉浅河，公路最高时速105公里。军事用途广泛，可作指挥车、侦察车，以及轻型武器、弹药、人员的输送车……增加装甲可以执行战斗任务，改装防水车体和螺旋桨就可作水陆两用。吉普一词来源于军用设备代号GP，即General Purpose 通用平台之意……
《中国大百科全书》说，吉普车的最大特点是四个车轮均有独立驱动。本质是超一流的越野通过性，即汽车在复杂地形(陡坡、沟渠、灌木丛和其他障碍物)的几何通过性；在松软湿滑区域的地面通过性。此外吉普车还具有罕见的战略机动性，适合复杂地区、特殊气候，在燃料备件、后勤保养、损控维修、运输投放诸方面占有绝对优势。
整个二战期间，美国生产了60多万辆各型吉普，装进板条箱运往世界各地的反法西斯前线。这还不算授权50多个反法西斯盟国、盟友组装、拼装的杂牌吉普。
当年毛主席在延安得到的第一辆汽车就是雪佛兰吉普，至今伦敦帝国战争博物馆、法国巴黎荣军院、莫斯科卫国战争博物馆光荣厅里都供奉着保养良好的原车实物。苏联人还毕恭毕敬在吉普车旁立了俄文标牌：“标乘4人，最高时速104公里，60马力，航程474公里。”这是盎格鲁—撒克逊人给吉普车定的世界标准，只是不知为什么苏联吉普的最高时速比英国低了一公里。
三、吉普的显赫历史
勃艮第公爵把女儿嫁给“猛男”马克西米利安时，把荷、比、卢三国当做陪嫁送给哈布斯堡王朝。当时的荷兰寒冷、潮湿，大片国土低于海平面，全年打的粮食喂不饱几只鸡。严酷的自然条件要求荷兰人埋头苦干每一件事，苦行的卡尔文教引导“红毛鬼”离家航海、发展贸易。“海上马车夫”甚至到台南建了“红毛城”普罗文查要塞（Provintia，中国叫赤嵌），从福建沿海往台湾贩卖人口进行原始积累。壳牌石油、菲利浦电器、喜力啤酒，1500万人口、穷山恶水、鸟不拉屎的荷兰一直走在世界前列。
最近华盛顿全球发展中心评估全球最富的21个国家，发现吃奶酪、信卡尔文教的“红毛商人”最富有利他主义和国际意识。荷兰每年为第三世界提供的国际援助人均208美元，名列世界第一，而超级大国美利坚只有47美元。此外荷兰人国内私人捐助平均为14.6美元，远远超过日本的每人1.46美元。在发展中国家投资方面，荷兰也是首屈一指，这很大程度得益于政府资助的政治风险保障，使企业家愿意在不稳定地区投资。
1902年，四轮驱动的理念最先在荷兰出现，但这种动力强劲的汽车不是用来战争而是用于比赛。博采众家之长的美国人深受启发，亦步亦趋也造了四轮驱动。它们都是敞篷车，前者用于专业比赛，后者只供年轻的玩儿闹（Wrangler）们野外飙风。60多年过去，克莱斯勒至今仍在生产一款CJ系列——“西部玩儿闹（Jeep Wrangler）”，被外语学院纸上谈兵地译成“牧马人”。
与此同时，与荷兰“同种同文”的德国人引进荷兰技术，他们给四驱敞篷车装备电台，改装后十分适合西欧平原的温润气候。德国人把“大众”敞篷与“宝马”、“尊达普”摩托车混编使用，在战场上高速“闪击”，往来驰骋。
1939年二战爆发，德军闪电战频频得手，第三帝国的摩托化步兵使用装有“蒂塞尔（Diesel）”柴油机的四驱敞篷车快速突进，配合随装有“迈巴赫（Maybach L12）”发动机的“豹车（Panzer，德军对坦克的称讳）”分割敌军，所向披靡。
我的朋友重庆警备司令陈知建是新中国第一儒将陈赓的二儿子，哈军工毕业，座下一辆标配的三菱“V73”。 陈少将一直梦想组建装备“陶（TOW）”式导弹的吉普大队，经济、灵活，在丘陵、湿地、巷战中迅速出击，打了就跑。陈将军曾把我请到山城彻夜长谈，我说阿里尔·沙龙就这么干过。
德国、意大利历来引领汽车潮流，只是两国国力有限，虽原创在先，但后力不足。大洋彼岸的美国隔岸观战，洞若观火，开始着手研发一种更实用的轻型军车。
早在1938年，五角大楼就拟定“低车身侦察车研制计划”，委托陆军军需部组建“轻型侦察车研制委员会”。陆军向全国135个民用车厂公开招标，要求厂家在一个月内提供样车，呈送军方检测。由于军方条件过于苛刻、利润空间太小，最终只有两家公司踊跃竞标，一家是来自底特律的小引擎厂“班塔姆Bantam”，另一家便是日后名扬世界的“维利斯· 奥伯兰（Willys-Overland）”。
1939年9月23日，宾夕法尼亚的德裔工程师“疯子”卡尔在“班塔姆”造出首辆样车，历时49天，命名“布利兹帕奇”，与德语中的“闪电战”是同一词根。试车员一口气开了400公里，将其送到热带沙漠和沼泽中接受越野测试，又从一米多高的平台上飞驰而下……5500公里的破坏性驾驶使其底盘开裂，可历史上从未有过如此禁折腾的汽车。
军方对“班塔姆”的简洁、坚固、灵敏、耐久大为称奇，唯一不足是整备重量超过规定的1300磅。当时军方要求“车重”仅为普通汽车的一半，一旦在战场上出事，四个士兵就可以把它抬起来。最后反复论证，认为所谓“抬车”只要抬起半边车身就能起到同样作用，所以军方同意“全车整备重量 1?吨”。
可可西里是蒙古语，藏语叫做措仁迪加，英、法、德文都是Hoh Xil，意为“上百座山峰围绕的百水之洼”。现在有人闭门造车，把可可西里写成Kekexili，作了藏文的花体设计，弄得中国人看不懂，外国人更看不明白。新华社、新中国图片公司（New China Photo Co.）对外发稿一贯称可可西里Hoh Xil，现在有人随便乱写、乱译，是对可可西里自然破坏之外的文化破坏。
1990年，国家组建可可西里综考队，我是随团记者兼吉普司机。车队长“青海狼霍云”负责选配车辆，最终在丰田、三菱、尼桑之外选中“北京212J”。理由是“212J”整备重量1300kg，与“美国吉普整备重量1?吨”最为接近，同类的丰田巡洋舰整备重量2500kg，几乎比北京吉普重一倍。可可西里腹地遍布薄冰、湿地、沼泽、戈壁……汽车随时都会陷进甸状草原的裂缝里。十多年过去，可可西里突然变成仅次于共产主义的时髦好词，五行八作都挺身拿可可西里讲故事。一位科学家竟然给大学生做报告，鼓吹暑假中开丰田“深入可可西里”。我打赌该教授一定像陆川拍《可可西里》故事片，他的“暑假中深入”顶多在昆仑山口到唐古拉山口之间，下青藏公路左右绝超不过15公里。这种可可西里犹如人民公社的大锅饭，离共产主义还差十万八千里，在“青海狼霍云”眼里，连前戏都算不上。
即使像“北京212”这样身轻如燕，在可可西里腹地也仍然“误车（陷、卡住车轮，或担住底盘）”不断。每次“误车”，我都得和党周（藏族，现为新华社青海分社社长）、马千里（回族，现为新华社青海分社总编）、凌风（现为《民族画报》高级记者）跳进没膝深的冰河里抬车。好在“北京212”整备重量只有1300kg，四条大汉一齐用力，然后再爬回座位喝二锅头。
“一去二三里，误车四五回，下车六七次，八九十人推。”难怪当初美国陆军要求车重不能超过1300磅，最终载入《大英百科全书》的“整备重量是1?吨。”
美国陆军部在“班塔姆”基础上参照欧版轻型军车，最终由专业委员会拍板定型，批量生产。由于担心班塔姆公司太小，大规模生产质量、产量难以保障，权衡再三，最后授权福特、维利斯·奥伯兰两家公司作为主供应商。生产过程引入军队“损控原则（Damage Control）”，所有零部件统一规格、可以互换。考虑小民营企业“班塔姆”原创在先、功劳最大，作为奖励，获得利润可观的零配件合同。美国陆军部鼓励自由竞争、兼顾三方利益，充分体现民主政府的管理作用。
与此同时，福特老板自忖身为车行老大，理应获得全部订单，为表明自家产品血统正宗、出身名门，亨利·福特下令把自己生产的每个零部件、甚至螺丝都打上Ford的字头“F”，以示牛B。
四、“如果是美国兵，为什么不开吉普？”
陆军把发明的新玩艺儿命名为“多用途车辆（General Purpose Vehicle）”，军方代码GPV，每辆售价700至780美元，车身一律喷成“陆军绿”，以后配给海军才出现少量“海灰”。想不到“海灰”因数量太少而成为“奇货”，变成最抢手的收藏品。
为显示新玩艺儿神威，参议员米德亲自开GPV在国会山的花岗岩台阶上表演爬台阶，一群记者在旁边追问这玩艺儿叫什么，情急之中脱口而出“GP”。记者没弄清楚GP到底是哪几个字母，根据发音拼成“Jeep”发了出去，“吉普”见报后名声大噪，立即被列为《租借法案》发往反法西斯盟国的头号物资。
战地记者把吉普车说得无所不能：“它像狗一样忠诚，像骡子一样强壮，像羚羊一样机敏。”五星上将马歇尔称赞“吉普”是“美国对第二次世界大战的最大贡献”。盟军司令艾森豪威尔把吉普列为“赢得战争的三大武器”之首，麦克阿瑟把吉普开到登陆部队的最前沿。
最富传奇色彩的第三集团军司令乔治·巴顿把红色皮椅拧在吉普上，在车身上漆上自己的将星，装上高音喇叭和警报器，从北非开到欧洲，直到第二次世界大战结束时因吉普车祸被撞死在德国境内。
美国总统罗斯福在卡萨布兰卡会议期间撇开劳斯莱斯改坐吉普，令利比亚总统巴克利羡慕不已。利比亚为此还专门发行了一套两位总统坐吉普的纪念邮票。
1942年，阿拉曼战役前夕，英第七集团军组织一支吉普突击队，以90公里的时速在沙漠中昼伏夜出，专门袭击隆美尔的补给线，屡屡得手。同年“醋乔”史迪威借助吉普车穿过雨林，把中国远征军的几个师和一帮七长八短的战争难民传奇般从缅甸撤至印度。1943年，在靠近莫希拿的一个小山村，贫困的西西里山民正为榨油机发生故障断了生计而走投无路。执行“哈斯基”行动的巴顿第七军当即拨出一辆吉普，一位机灵手巧的学生兵将吉普引擎联到榨油机上，五天榨出44吨橄榄油。美国兵还把吉普车的前轮抬起来，用帆布带将前轮联结一台轮式锯，用吉普做动力带动轮式锯锯木头，西西里山民把美国兵当成一帮用吉普车变戏法的流浪汉。
在北非，突尼斯人一直以为美国兵在领取身份识别牌和军装的同时也配发吉普。“G.I.”（美国兵）“G.P.”（吉普车）密不可分。一天深夜，值勤的法国哨兵突然向一帮步行的美国兵开火，尽管对方一再声称是美国人，可法国哨兵就是不信：“如果是美国兵，为什么不开吉普？”
战地记者们发现，一线士兵对吉普的感情超过艳星莲纳端娜，因为当艳星玉照趴在墙上飞媚眼时，吉普车正忠诚地与士兵浴血奋战。大兵把吉普车看成是有血有肉有生命的活人，麦克阿瑟手下一辆在太平洋战争中战功卓著的吉普车因为负伤而荣获紫心勋章。无论进攻还是撤退，吉普开到哪里，胜利便接踵而至。
五、吉普就是美国养的马
简洁、有力的大吉普征服了无数大人物，从矜持的英王到玩闹的美国总统，从骑骆驼的阿拉伯酋长到红军元帅朱可夫。连新中国的毛泽东、刘少奇、周恩来也都坐着吉普从延安、西柏坡开进北京城。在它的前排副座上，曾经坐过丘吉尔和罗斯福……他们从不嫌弃硌屁股的吉普座椅、简陋的车厢、硬梆梆的悬挂、暴土狼烟的滚滚征尘。由于吉普车的接近角、离去角都大，轴距偏短，坐在后排不舒服，于是大人物都模仿巴顿将军，直挺挺坐在司机身旁。这种“君临前排”的乘坐习惯迅速普及，变成吉普车的乘坐规矩。
据说阿登“凸角之战”中，一伙德军驾驶缴获的美军吉普企图蒙混过关，立即被执勤的法军一眼识破。事后问及凭什么一眼识破乔装的德军，法军回答说：“只为戴少校肩章的长官缩在后排，头排副驾坐着个列兵。”
在第二次世界大战的剩余物资里，最受退役老兵青睐的就是美军吉普，在启航回国的运输船上，货舱里堆满了老兵们买回家当纪念品的二战吉普。1946年初，纽约2万老兵争购有限的100辆二战吉普，由于“僧多粥少”绝大多数人只能悻悻而归。
盎格鲁－撒克逊人认真、守法、认死理，让大吉普得以保持纯正血统，60多年来外观不变。美军吉普至今仍是敞篷军车中最具代表性的一种：性能、外观、数量，三力整合构成吉普的整体形象。二战以后，驻德国和奥地利的美国兵，开着吉普车到处招风赏月、惹是生非，把通往希特勒的贝希特斯加登鹰巢别墅的盘山公路堵得严严实实。有生以来头一次出现这么多的汽车，把当地人都看傻了。这崭新的概念烙入德国人的脑海——“吉普就是美国养的马。”
英文中的Jeep与中文中“吉普”一样，早已成为对四轮驱动越野车的简称，一直为全世界的“轻型越野车”制定规则。
六、“民众之车”就是今天的“大众”
希特勒历来喜欢汽车，更热爱自己的日尔曼民族，他把奔驰汽车称作“人类交通的伟大先驱”。他对事务有近乎女人的直觉，是世界上最早意识到汽车和高速公路作用的政治领袖:“战略要道都是专制暴君建造的，从罗马、普鲁士、到法国莫不如此；高速公路直接切过广阔的土地，不像其他马路，迂回曲折，浪费时间。” 德国最优秀的建筑师施佩尔亲自为德国设计高速公路网，这些公路在德国对周边德语地区的吞并中，起了重要作用。希特勒在所有被占领领土推行“右行”规则，一夜之间把奉行英国“左行”规则的捷克等国变成“右行”国家。据美国《纽约时报》统计：“希特勒每年行车里程，比世界上任何国家元首都高。”
1933年希特勒一上台就首创柏林汽车展，之后坚持每年一届。他出任总理的第二年，授命费迪南·保时捷博士为老百姓设计一种家用汽车，要求坚固、耐用、价廉，“就像金龟子甲壳虫”。希特勒甚至具体规定“甲壳虫”车价不能超过1000马克，配以低马力、高扭力、风冷引擎，时速要高于60英里以适合高速公路。保时捷博士投入全部精力，终于设计出符合希特勒要求的“金龟子甲壳虫”。
1934年6月，希特勒亲自在纽伦堡附近为新车厂奠基，允诺每个工人家庭都有自己的汽车，他将新车厂命名为“Volkswagenwerk”，意为“民众之车工厂”。VW全盘模仿美国福特汽车公司，流水线批量生产汽车。只可惜随之爆发的世界大战，没能让公司生产的民众产品走向广大民众。保时捷博士和他的儿子费理·保时捷秉承纳粹旨意，将“民众之车”机芯和底盘改型为轻型军车，装备德国陆军。这些德军的“民众之车”不仅出现在苏德前线、法国战场、巴尔干半岛，还随隆美尔军团到了非洲。
第二次世界大战后，美国以摩根索计划压制德国工业，福特力主拆毁“民众之车工厂”，法、苏则希望拆走机器设备充当战争赔偿。英国人基于传统的均势外交政策，不希望法、苏过分削弱德国。丘吉尔认为过分压迫德国势必引发德国人报复，重蹈第一次世界大战覆辙，英国希望德国充当防御社会主义的堡垒。此外，英国需要德国生产的优质汽车。
1945年底，年轻的英军坦克少校赫斯特接管了濒临报废的车厂，英国人按自己的理念指导德国的汽车制造。皇家空军的贝里曼给饥寒交迫的工人运来一些毛毯和一点点肉。赫斯特少校邀请著名指挥家卡拉扬到破败的厂房为工人演奏，劝说工人恢复生产，说“这样不仅对各方有利，首先对工人自己有好处。”
一个月后，1003辆金龟车开下流水线，由纽伦堡直接开上高速公路。汽车仍沿用希特勒“民众之车（Volkswagen）”的品牌，号称“民众之车”的工厂开工8年之后才首次为民众服务，这就是今天的“大众”。
七、吉普车的人性展示
由于工业发展、科技进步、通讯发达，人与人之间的距离突然拉近。1929－33年的经济危机，把人类打得措手不及。二次大战不仅是轴心国、同盟国之间的简单对抗，而且是人类自由天性和反自由天性的本能决斗。
与德国社会主义工人党的计划经济截然相反，美国的罗斯福总统力主自由竞争，用市场手段同样战胜经济危机。美国佬设计的大吉普车不仅不走希特勒的高速公路，甚至连普通公路都不走，专爱越野、跳坑、飞檐走壁。用铁皮、角铁拼装起来的吉普既无空调、气囊，也无真皮座椅，居然60余年久盛不衰，不仅反映人们对重大历史背景下的创造物的浓厚兴趣，也反映了深层次的人性原因。
在德国纪律、美国自由两极之间，是具有深厚文化背景的伟大中国，宽厚质朴、兼容并蓄。1958年，长安机器厂模仿美国CJ－5生产长江吉普。
1964年，仿制苏联“嘎斯69”的“北京212”开始下线，毛主席多次乘“北京212”检阅红卫兵。
1984年1月15日，由“北汽摩”（北京汽车摩托车联合制造公司）衍生出来的首家汽车合资公司——“北京吉普”在京成立，次年9月22日，轻型吉普2021切诺基正式下线。 就在我写这篇文章的时候，北京吉普组装的奔驰C、E系列流水线正加紧调试，办公室的CCTV正直播
《财富》论坛，这是《财富》第三次花落中国。
2004年，北京吉普重组到北京奔驰-戴姆勒.克莱斯勒汽车有限公司旗下，是世界上唯一既造“吉普”又产“奔驰”的专业车厂，综合了“美国吉普”和“德国奔驰”的优良血统。其中国执行副总裁童志远多年任发动机工程师，熟知如何整合资源制造最适合中国国情的优质汽车。
感谢——所有帮过我的人
西奥多·罗斯福和他侄子FDR都是哈佛出身，前者开创美国环保，后者率全世界勇斗法西斯。老罗斯福告诉侄子FDR：“仅靠品行端正远远不够，勇敢、机智才是对公众负责。”我的伯父们都是常春藤博士，大伯唐振绪当过铁道科学院院长、二伯唐振维（Dr Robert C. Tang）连得五届全美农学奖……无奈我不学无术，一无所长，勉强凑合北大毕业。多亏二大妈唐邵和景（Helen Tang）宠爱有加，资助我和平行走、自由独行，“生得趣味，死得尊严”。
海湾战争改变了我的人生轨迹，我带着别人没有的痛苦重新开始和平生活。按UN规定，每个海湾战争受害者都能领取相应的战争赔偿，我在巴格达的常住人口登记号是：36725。再生障碍性贫血、重度抑郁让我离群索居，我是唯一拒绝索赔的中国人。我这样做倒不是我要继承美国农场，而是我对伊拉克动了慈悲之心。
1992年阿拉曼战役50周年，我开大吉普“和平鸭号”开始我的二战旅程，至今已经有十三年，最高到珠峰大本营，最低到死海；最热到马来西亚热带雨林，最冷到南极长城站；最轰轰烈烈参加全球瞩目的海湾战争，最冷冷清清到一个人开车翻越喜马拉雅山……其间天灾人祸、贫病交加、债台高筑、妻离子散，至今难见我儿亚述。我的身体和大脑都很累，因为一个人走了很远的路。承蒙神的保佑、祖宗福荫、朋友相助，加上我走火入魔、不弃不离，最终完成《我的诺曼底》。
感谢我的同学北大国际关系学院王福春教授、驻伊拉克文化处李景方参赞、中国青年政治学院岳西宽教授、中联部蔡武副部长、陕西省委袁纯清副书记、咸阳市方玮峰市长助理、中纪委8室王辛敏副局长、北大陈文申副校长、内蒙牛玉儒副主席、空司段小明大校、中国日本史学会汤重南会长，感谢我的无锡老乡原中宣部长丁关根、老中宣部长陆定一和陆德、陆健，华艺出版社辛旗教授，空军转业办腾安大校，民航总局王小娟女士，青海地质队霍云师傅，北京医药公司秦学方师傅，北京文化局刘牧雁先生，《摄影世界》冯雁总编、李根兴总编，张聚女士，林源女士，原北京市长何鲁丽大姐，百发大叔，外交部李肇星部长，全国记协邵华泽主席，原中联部部长钱李仁、唐郑韵夫妇，原外交部唐家璇部长、杨福昌副部长、伊拉克郑达庸大使和夫人李忠教授、印度周刚大使和夫人邓俊秉教授、约旦章德良大使、纽约梅平总领事、孟买总领事馆、以色列林真大使和夫人、埃及吴思科大使、外交部条法司王厚利司长和夫人、外交部礼宾司鲁培新司长、世界知识出版社安国政社长、郭崇利总编，驻叙利亚文化处王贵发参赞和夫人、中国驻伊拉克武官曹彭龄将军卢章谊夫人、总参熊光楷副总长，公安部政治部祝春林主任、公安部边防局卓峰局长、公安部新闻局武和平局长、单慧敏局长、公安部禁毒局杨凤瑞局长、李远征副局长、公安部禁毒局邓铭处长及夫人郭海婴女士、云南省公安厅董胜局长、云南省公安厅情报处张辉民处长，北京盛世物业总裁刘刚等空军转业军官，沈阳雪佛兰总裁万宇非先生，北京雪佛兰杨小泽先生，Mr. Paul F. Alcla( Rresident ＆Ceo of Beijing Jeep Co.Ltd)，北京奔驰－戴姆勒·克莱斯勒执行副总裁童志远先生、北京Jeep苏伟民先生、陈涛先生、陶志辉先生、胡虎先生、吴健康先生、阮伟建先生。
原北京市公安局张良基局长、二处王殿栋处长、13处于宏源处长、西城分局潘永贞局长、原交管局程毅局长、原北京警察学院刘尚煜院长、北京市公安局新闻发言人冯芝芬女士、北京市公安局法宣处刘蔚处长、法宣处张策、李振波、李小津，后勤处刘琛政委、治安总队刘剑宇副总队长、巡查总队肖勇总队长、海淀分局张伟刚局长、宣武分局袁塞路副局长，北京市公安交通管理局指挥中心昝永强主任、宣传处张景春处长、刘海啸副处长、兰德昭警官，Canon相机专业市场马志军科长，IBM钟振奋先生、吴冰女士、刘建小姐、IBM 笔记本部，IBM蓝色快车张振永、刘增凯，Kodak胶卷专业市场苏力刚先生、Kodak奥峰先生，中美史克孔小佚先生，辉瑞制药、西安杨森，华旗存储硬盘，Garmin全球卫星定位GPS，合众思壮张可嘉先生，北大社会学系朱靖江博士，瑞星毛一丁先生，上海欧阳冰清同学，北京外语大学张吟同学，北大国关学院吴丹同学，北京张睿同学、陈明议同学，沈阳张佳林同学，《世界博览》原主编任幼强女士，《饭店现代化》王大平总编，杨俊女士、海峡旅行社刘茜小姐和丈夫袁忠先生，中国大百科全书郭银星博士，奥地利Helmut Brauner夫妇、维也纳为我治疗manic-depressive psychosis的Dr. Darwin大夫、Jun schneider小姐，德国斯图加特王科汪涛夫妇、隆美尔市长的朋友Sheoufler先生，留德著名作家芮虎先生、法兰克福胡学杰焦禾如夫妇、大画家范增在巴黎的儿子范一夫先生，法国维和部队的Kiki Christian先生、Kiki的弟弟、弟妹和他们在马赛的帆船、法国外交部杨先生和北大学弟董强先生、普罗旺斯Dominic先生和他的退伍军官团、巴黎Le Cordon Bleu 的Catherine Baschet、 Paris Look的马香君小姐、黄文楠小姐、钟哥小姐、黄蓉小姐，英国伦敦的“牛肉面”小姐、朱兴武博士，荷兰阿姆斯特丹的米波先生、朱军先生、李洁小姐。
法国送给我诺曼底弹孔石头的李戈先生，意大利米兰机场警察局帮我抓捕秘鲁窃贼找回Canon EOS1D的全体警察、西西里的Maria女士，埃及王革麦哈夫妇，武警指挥学院政委李恩德将军，武警新疆总队政委徐田有将军，装甲兵学院副院长许延滨将军，总参杨小平将军、天津警备司令杨冀平将军、重庆警备司令陈知建将军、27集团军军长邱金凯将军、政委张海洋将军、副军长俞森海将军，外交部新闻司、外交部礼宾司、外交部亚非司、中联部、CCTV开罗记者站梁玉珍女士，中国驻印度使馆文化处杨林海参赞，中国住尼泊尔使馆文化处梁斌参赞，中国驻巴基斯坦使馆文化处单保祥参赞、李小喆先生，中国驻约旦文化处石岳文参赞，中国人民对外友好协会卿伯明先生、张若宁女士、纪斌先生。美国夏威夷州政府工商及观光事业部，法国驻华使馆文化中心主任Jean-Raphael主任，德国使馆文化处，俄罗斯使馆文化处，印度外交部，巴基斯坦外交部，伊拉克文化部、伊拉克外交部、伊拉克总理府办公室库巴主任，巴基斯坦驻华使馆Riaz Mohammad Khan大使、Saeed Javed文化专员，印度驻华大使梅农、Ajit Gupte一秘，尼泊尔驻华公使Suresh Pradhan，日本公使井出敬二、日本使馆文化处，伊拉克共和国阿齐兹副总理、总理府办公室主任巴桑·库巴先生、巴勒斯坦大使萨法里尼、埃及使馆文化处沙克参赞。
埃及文化处，意大利使馆，美国康尼狄格于永明先生、陈雨台女士，新泽西唐振绪博士、唐铁曾先生、唐道曾先生，纽约马亦兵小姐，田纳西于嘉云先生，达拉斯苗新先生、沈春梅女士，休斯敦胡晓东先生，古丹大姐、国家证监会李小雪书记，北京大学国际关系学院，美国国务院包洛德夫人、美国使馆，云南武警总队、云南武警宣传处杨金高处长，思茅禁毒局贾光武政委，丽江红十字会刘建勤先生，云南省委王卫勇处长，临沧禁毒支队黄为民政委，云南省公安厅刘选略厅长，云南芒卡武警工作站，云南永和边防工作站，孟连傣拉佤自治县姚国华书记，缅甸果敢同盟军彭家声主席、缅甸掸邦第一特区民族民主同盟军魏超人参谋长、缅甸佤邦联合党南邓特区萧三嘎书记、缅甸四特区军委会罗长保副主席、佤邦联合党赵尼来总书记、坤沙参谋长张苏泉将军、美斯乐雷雨田将军，《云南日报》汪青女士，CCTV半边天张越女士、CCTV电影传奇崔永元先生、小崔的助理王国政师傅、CCTV实话实说海啸先生，《法制日报》郭恒忠先生、陈红伟女士，张培信牧师，中国照片档案馆章开元先生，中国佛教协会长一诚法师、西安大慈恩寺增勤方丈、河南洛阳白马寺住持，中国公关协会张维新先生。
对外友协陈昊苏会长，什刹海商会段云松会长，文经风先生，夏惠义先生，丁元力先生，宫家营先生，海军大连Ranger电台曾虎先生，《中华英才》丹青女士、《文汇报》周毅女士，《读书周刊》顾军女士，《北京青年报》蔡方华先生、安顿女士，赵琪女士，北大心理系李进军老师，北大风入松老板王炜教授，西安摄影家侯登科先生，新浪陈彤副总、新浪新闻频道魏来先生，搜狐新闻频道曾伏虎先生，中国政法大学巫昌帧教授，沈红律师，徐家力律师，朱宛宜女士，渭南地委刘新文书记，河北涞水县许金海先生，河北狼牙山管理处瞿廷海主任、狼牙山导游李芳小姐，华北石油刘华先生，河南省李克强省长，河南偃师孟建国副市长，洛阳市新闻办李占营主任，江苏省委任彦申副书记、江苏省纪委顾星书记，烟台大学孙渤教授、西安《华商报》张富汉总编，西安尹建国先生、曹彦女士、《三秦都市报》杨小兵、胡武功先生，兰州公安局黄大功、周永堂，天水公安局甘肃经贸厅毛郁生厅长，乌鲁木齐杨刚书记、乌鲁木齐人事局迪里拜尔女士，张掖行署童国瑛秘书长，青海旅游局李选生局长，新华社青海分社党周社长、马千里总编。
新华社格尔木记者站王圣志先生，拉萨青藏铁路总指挥部吴维洲副总指挥，青藏铁路总指部办公室郑贤田主任，中铁建青藏铁路指挥部张占成书记，中铁17局董献付指挥长，中铁12局青藏铁路余绍水指挥长，沱沱河青藏铁路总指招待所阮所长，格尔木青藏铁路总指挥部宣传部童国强部长、李红副部长，中铁4局青藏铁路指挥部杜明赞指挥长，中铁4局青藏铁路指挥部于耀辉书记，中铁17局青藏铁路指挥部陈传新副书记，西藏分社张晓华副社长、觉果先生，中国科学探险学会王方辰秘书长，可可西里保护区才嘎局长，沱沱河兵站，唐古拉兵站，解放军总后勤部油料部，军代表局，青藏公路管线团、原总参政治部主任冯绍武将军，CCTV军事部记者穆青，总参徐惠滋副总参谋长、刘晓东参谋，惠通陆华段革新上校，库尔勒新疆武警7支队支队长张宜军上校，喀什武警新疆总队南疆指挥所，西宁高原心脏病研究所张旭辉大夫，喀什兄弟汽车配件黄震飞师傅，公安部禁毒局宣传处长陈兴友先生，CCTV－6电影频道贾琪女士、沈健先生、樊巍先生、马骏先生、李小苏先生。
IBM蓝色快车张振永先生、战示英先生，司马南先生，施晓亮先生，北方公司约旦办事处程学奎女士，“欧罗巴风情”袁忠董事长、刘倩总经理，奥地利－中国友好协会秘书长杨俊女士，中国佛教协会图书馆馆长圆持法师，中国国际贸促会万季飞会长，国际民营企业国际促进会陆德会长，大连警备区曾武副参谋长，中国伊斯兰教协会陈广元会长，中国驻中东特命全权大使王世杰先生，中国国际交流协会李成仁常务副会长，外交学院养父昌院长，中国民营企业国际促进会张维新会长，中国首任驻美大使柴泽民先生，全国人大常委会丁石孙副委员长，全国政协罗豪才副主席，阿尔及利亚大使A.AMINE KHERBI，苏丹大使ABDElHAMEED ABDEEN，阿曼大ABDULLAH Z.AL-HUSSNI，埃及大使Dr.Mohamed Noman Galal，也门参赞MOHAMED.S.AL-SAID，约旦大使RAJAB M.SUKAYRI，埃及文化参赞hamed sakr，埃及新闻处长Marawan Rahal，阿富汗代办hotak，伊拉克文化参赞mohamed jasim，匈牙利大使叶桐，波兰大使齐奂武，印度文化参赞Ajit Gupte，巴基斯坦大使Aiax Mohammad Khan。
感谢中央主管领导对我生活、工作的关怀。感谢新华社田聪明社长、夏林总编、工会周勇主席对我的一贯关心。使我这个海湾遗老“残而不废，退而不休”，狐死首丘，尝试新的新闻采集方式。
感谢替我照顾我二大妈和唐氏农场的洛杉矶董尚清夫妇，李懿慧女士、李可名先生，赵文瑾小姐，El Centro Shu Miller夫妇等美国朋友，还有华盛顿美国海军AL 将军和夫人Cody女士。如有遗漏，恳请通知capa@sohu.com，本书加印时一定补上。
《我的诺曼底》由于时空有限，无力涉及伟大祖国。作为“海湾遗老”本当再接再厉，《我的卢沟桥》正在炮制之中。在此，先替这个书名挂个号，同时表明个人态度：
1，1935年8月1日，中国共产党发表《八一宣言》，提出北上抗日。1941年8月，英国保守党丘吉尔、美国民主党罗斯福发表《大西洋宪章》（Atlantic Charter）宣布反对暴政。中国共产党绝顶聪明，早把法西斯当做人类公敌，从无到有从小到大，是最有远见的成熟政党。
2，1936年12月12日，西安事变国共合作。直到1942年初，世界规模的反法西斯统一战线才姗姗组成。中华民族首创反法西斯统一战线，是最智慧、最宽厚、最和平的先进民族。
3，1937年7月7日，卢沟桥事变，中国对日宣战。1939年9月1日德波战争，英法对德宣战。1941年12月7日珍珠港事件，英美对日宣战。1945年8月8日，苏联在得到“割让部分蒙古土地、外蒙独立、攫取中东路权益和日本在东北的机械设备、旅顺大连军港……”等承诺后对日宣战。在整个二次世界大战中，中国政府是最先向法西斯国家宣战的合法政府。
4，中国在远东太平洋战场作用巨大，影响力仅次于美国。中国是战前唯一无条件收容犹太人，战后唯一不割地赔款的文明国家。不像苏联割地赔款都弄到中国头上来了，这是哪门子“卫国战争”？
经过二次大战，有追求的各个民族各得其所：苏联秉承酷爱土地的俄罗斯传统，割地赔款、得到空前绝后的巨大版图；美国推行高消费的自由生活方式，把可口可乐、爵士乐、吉普车……推销到世界各地；英国为全球制定时空规则，靠当裁判坐收渔利；犹太人通过二战平地建国，把亲纳粹的伊斯兰大穆夫提逐出耶路撒冷；法兰西和拉丁人胸怀宽广，保留下巴黎、罗马、雅典、佛罗伦萨……中华文化博大精深，一直是世界稳定的基础；还有许多种群稀里糊涂，到现在还不知道为了什么要打二次大战……
以上仅为“海湾遗老”唐师曾个人观点，以上四大发明属唐师曾专利，随《我的诺曼底》出版而郑重公布。欢迎交流。
唐师曾 2005年6月6日 北京 什刹海老宅
病鸭唐师曾的孤侠绝配：
Jeep 4700 V8大吉普
Canon EOS1-V／D相机
Kodak 专业胶卷
IBM T41 笔记本
Garmin GPS 2610卫星定位
Aigo 爱国者移动存储器
Aigle 野外装具
瑞星Raising杀毒
Many thanks to the above sponsors!